Наталия Осташева - Рыба на том берегу. Стихи разных лет

Подумать только – три звонка до лета.
Как в три прыжка по медленной шкале.

Твой город ночью – чистая тетрадь —
Пиши, рисуй, порви на самолёты,
Смотри в окно, запоминай в окне:
Там фонари подсвечивают жизнь,
Вылавливая важные моменты.
И снег на горке, и окно напротив,
И чай горяч, и время не прошло.

Ненужные страницы вырывая,
Листай, листай назад, вода живая,
В такой же год, такое же число.

2017, Москва

Ты знаешь, Грета, здесь такое лето,
Что небо с морем – пошлость для баллад.
Правдивы фотографии в буклетах,
Медузы тают, словно мармелад.

Волна катает с плавностью глиссандо
Песок и берег, дом на берегу.
И знаешь, тут такие круассаны,
Что о высоком думать не могу.

Уже неисчислимы снимки с камер
И актуальны до тех пор, пока
Весна не зачастила с отпусками,
Пока еще есть силы отпускать.

Здесь тот же день, темнеет в шесть, не позже,
Чтоб солнце не палило сгоряча.
Да, здесь весна на радость не похожа.
Пожалуй, всё. Пока. Не отвечай.

2007, Каир

Полночь скрывает, срывает, вскрывает крышу.
Дом у воды.

Снова бессонница, надо же, ведь не июнь,
только дом-работа.
В чем там луна или в ком?
Далеко сладковатый дым.
Мне и писать об этом сейчас неловко —
Соседи ходят по стенам, болтают громко
и знают что-то.
Сейчас поймаю авто, позвоню, поймаю авто
и приеду к тебе, делов-то.

Ветер подует северный или западный, например,
Будет лишь рыбка в банке розой ветров, плавниками ломая компас.
Давай выбирай побережье: вот Крым, Гонолулу, Каир, Кемер,
Главное, чтобы дом у воды, дом у воды, дом у воды, дом…

Последний рейс. На какую-такую планету твой вóда закинул мяч?
Тай-налетай, переводят время, транжирят время, бери, пока есть за что.
Те, за кого мы болели в среду, опять проиграли матч…

Сейчас поймаю авто,
позвоню, поймаю авто,
позвоню, поймаю авто.

2007, Москва

Я куплю тебе лук
Не со стрелами, так,
Проведу тебя в дом,
«Будь как дома», – скажу.
Сядешь в кресло, а пёс
Ляжет прямо у ног.
Я начну тебя звать
Чиполлино моё.

Чиполлино моё,
Ты молчишь лучше всех,
На огромном холсте
Начинается жизнь.
Скоро ужин уже
Или окна в дожде.
Подбери меня, ну,
Как вот этот припев:

А-а-а, а-а-а
Чиполлино моё
А-а-а, а-а-а
Ой-йо-йо

Где-то мчат поезда,
Или вишни – в цвету,
Провели интернет
Всем в соседнем селе.
Я схожу за водой
И воды принесу.
Ты ложись у стены,
Там нестрашно уже.

Не пытайся понять,
Как попал ты сюда,
Просто молча ходи
И паркетом скрипи —
Нет ни пса, ни меня,
Только ветер и снег.
Чиполлино моё,
Горе луковое…

2021, Москва

Вот кажется, что ночь длинней полярной,
Но если день привстанет на локтях,
Застрянут пчелы в сотовых сетях,
И мир наш – тоньше нити капиллярной
Просветится, и где-то вдалеке
Уже бежит кораблик по реке,
Идут дожди, стада и сенокосы,
И обещанье, взятое без спросу,
Сгорает черной меткою в руке,
В пересеченьи наладонных линий.

Попробовав с полсотни эльдорад,
Живу в режиме бесполезных трат,
Которым нет конца, и только ливень
Идёт-гудёт с восточной стороны,
Осталась из предметов старины
Лишь черная серебряная ложка.
И катится весь мир, что твой Сережка,
На красном самокате из страны.

2007, Берлин

До дождя остались, как всегда
Понедельник, вторник и среда,
Три часа родительской субботы,
Еле говорящий тамада

Магазин с квадратиком «кооп»,
Дачные петрушка и укроп,
Полчаса от дома до работы,
Юность, перешедшая в галоп

Кофе в турке и сосед Фомин,
Пепельница, кресло и камин,
Четверговый дождь уже пролился,
Доставляя в вены витамин

И в какой бы омут головой
Вылететь с дорожки беговой,
Чтобы там никто не удивился,
Думая, что это угловой.

2007, Москва