Иосиф Гальперин - Краткая история присебячивания. Не только о Болгарии

Может, наши грехи и обиды

возвращают в бурю игру?

…Тут четыре часа до Аида,

где Орфей углубился в дыру.

В современной поэзии редко встретишь такую глубину и отточенность образов, проникновение в суть исторических событий и ушедших цивилизаций. Поэзия Гальперина изначально философична, она предназначена для душевного погружения, а не для чтения в метро или в перерывах между встречами.

«Орлита» (США)

Почти полвека назад в общежитии журфака сложилась компания студентов, приехавших из разных концов страны в Москву с одинаковым желанием: писать. Кто-то не скрывал надежд на художественное слово, кто-то говорил лишь о журналистике, но каждый стремился быть точным и самостоятельным. Потому что мы ощущали себя посвященными. Допущенными к слову.

Мы до сих пор ощущаем нерастраченное единство с теми, кто жив, с теми, кого нет. Мы делились написанным без боязни быть непонятыми и без желания подладиться под чьи-то вкусы. А ценили мы одних и тех же непохожих авторов, поэтов и писателей. Ценили, но не подражали, считали, что не все еще сказано, что мы обязаны найти что-то свое. Поэтому к моде на постмодернизм оказались непричастны.

Я несколько лет назад писал о творчестве Иосифа Гальперина. Готов и сейчас повторить эти слова. Вот, кажется, прошумел и укатил постмодернизм — и нет его на горизонте. Но мировой просцениум вряд ли будет пустовать долго. И вот стоит поэт на пороге этого мира, и то с недоумением, то с презрением смотрит на беспрерывную смену вех, переживает, участвует, отвечает. С позиции мудреца, конечно, смотрит, говорит умные проникновенные вещи. Его как будто не слушают, но слышат.

Иосиф Гальперин давно в поэзии. Мне внятна его серьезная и трезвая интонация, понятна его забота — сохранять свою отражающую способность в чистоте и спокойной ясности. Что сегодня редкость. Редкость быть верным себе, своему однажды сделанному выбору. В этом качественная особенность и будущность его поэзии.

Иван Жданов

1 марта — весенний праздник в Болгарии, день Бабы Марты.

Беласица — горный хребет на границе Болгарии и Греции.

Пирин — горный массив на Балканах.