Друзья мои, не умирайте.
Не засыпайте насовсем.
Ложитесь спать, но и вставайте,
Неважно, в десять или в семь.
Чтоб не стоял я, как под дулом,
Под вестью, бьющей на ходу.
Чтоб я на кладбищах не думал:
Пусть лучше раньше я уйду.
Друзья мои, не исчезайте,
Не покидайте мрак и свет.
Что люди есть, не уверяйте.
Других таких на свете нет.
Но если час придет, и свалит,
И погребет ваш лик земной,
Я буду с вами, буду с вами,
Как вы, хоть изредка, со мной.
1964
Мы так и не доехали тогда…
Какой-то лодки не было под боком.
Запомнилась река да лебеда
На берегу довольно невысоком.
Да то село, глядевшее с откоса, —
Голубоглазо и желтоволосо.
Да ребятня, да лодка на мели.
Да чей-то дед при всех его притворствах:
— Мол, нету лодки. Нет. Не завели… —
Да мы без шапок, трое стихотворцев.
Да как вдали автобус наш гудел,
Что люди ждут, что все же есть предел…
Да мысль о том, что родственные сени
Когда-то называл Сергей Есенин
Не Константиновом и не Окой,
А просто лесом, полем да рекой.
Мы так и не доехали тогда.
Оки не переехали…
Ну что же,
Прав лодочник, седая борода:
— Поэты? Как же, знаю. Был Сережа…
1964
Пожалей меня
за то,
Что у меня дар,
А у тебя
и пальто,
И меховой жар.
Пожалей меня
за то,
Что у меня страх
За ускользающее
в ничто,
А ты всегда здрав.
Так пожалей меня
за то,
Что у тебя есть,
А у меня —
только то,
Что ничего нет.
Но —
поэмы стоят
позади
И впереди,
трубя.
Пожалел меня?
Иди,
Пожалей себя.
1964
«Легко обремененный снегом…»
Легко обремененный снегом,
Зеленый,
постоянный бор
Возносит вровень с желтым небом
Свой пухом веющий убор.
На плавных вогнутых сугробах
Мерцают иглы и сучки,
А между елей густобровых
Проталин черные очки.
Иду сквозь эту колоннаду,
Прислушиваясь на ходу
К улегшемуся снегопаду.
Он слушает,
как я иду.
Я здесь прямею и не трушу
Того, как даль вступает в близь,
Когда приструнивает душу
Сосна,
настроенная ввысь.
Здесь,
где сомнения нелепы,
Милы мне всплески зимних птах
И снега влажные прилепы
На бронзовеющих стволах.
1964
«В продолжение долгого времени…»
В продолжение долгого времени
Ворковала по крышам вода.
В продолжение долгого времени
Зной качался и шли холода.
И, мелькая под ветром, как веточка,
Не однажды в течение дня
Выбегала прозрачная девочка
Из-под солнца
Взглянуть на меня.
1964
«Время пройдет. Охладеет…»
Время пройдет.
Охладеет
Имя мое для тебя.
Буду я спать,
не вставая,
Не лепеча, не грубя.
Но и забыв о колоде,
Легшей на прах моих мук,
Чье-то заслышав «Володя!»,
Как ты оглянешься вдруг…
1965
Я здесь, усни, моя родная.
Спи. Я с тобой. Я не уйду.
Трава за окнами ночная
Тихонько клонится в саду.
Там на изведанных дорожках
Следы вчерашние пока.
Там на высоких тонких ножках
Белеют звезды табака.
А там, где вишни созревают,
Там отдыхают ветерки,
Что наши лица обвевают
Днем под лучами у реки.
И так как дети спят в постелях,
А все луною залито,
Они играют на качелях,
Пока не видит их никто…
Я здесь. Усни, моя большая,
Спи. Я с тобой. Я не уйду.
Отрадой землю орошая,
Ночь продолжается в саду.
Там достигают небосвода
Березы в венчиках своих.
Там трубы длинные завода
Далеко смотрят из-за них.
Там, спать не в силах, в узорочьях,
Два самых юных соловья
Глядят, как зыблется на рощах
Косынка белая твоя.
Спи, милая. Идя на стражу,
Любуясь миром в забытьи,
Я только мысленно поглажу,
Как нивы, волосы твои.
Пусть так и будет. Люди знают —
Околыш вечно зелен мой.
Проснешься: птицы запевают!
Очнешься: где он?..
Я с тобой.
1965
«Скорей в начале жизни, чем в конце…»
Скорей в начале жизни, чем в конце,
Он в самовольной ссылке величает
Беспечность рифм у всех забот в кольце,
Его чело лишь свет свечи венчает.
С ним только то, чего и друг не чает,
Да мир, да дева юная в венце.
Читать дальше