Примо Леви - «Я в Берлине. Сидоров»

Приведем комментарий Ооки Макото и Таникавы Сюнтаро: «На первый взгляд, в произведении „Выход из порта“ нет того тягостного ощущения, которое характерно для цикла стихотворений о госпитальном судне. <���…> Однако это относится лишь к воспоминанию [лирического героя] о том моменте, когда госпитальное судно выходило из порта. В то „прекрасное утро“, когда герой Аюкавы обрел „легкие крылья“, госпитальное судно вышло из порта и, нигде не останавливаясь, отправилось искать остров призрачной „страны предков“. Теперь судно обречено ходить по кругу под звездами Южного Креста. И здесь, соединившись с душами умерших, лирический герой в безысходности думает о том, что в этом месте нет ничего, кроме моря и неба. Отметим, что этот момент в стихотворении показан очень удачно. <���…> Читая его, нельзя не вспомнить слова Аюкавы о поэзии, написанные им сразу после войны: „О том, что мы [современные японцы] владеем страной наших предков, говорить преждевременно“ (из статьи „Что такое современная поэзия?“, 1954)».

Впервые стихотворение «Умерший мужчина» было опубликовано в журнале «Дзунсуй-си» («Чистая поэзия»), в февральском номере 1947 года. Однако широкой публике оно стало известно благодаря антологии «Сборник стихов „Арэти“ 1951 года», куда были включены наряду с другими произведениями — «Америка», «Утренняя песня отеля „Кэйсэн“», «Человек на мосту».

Приведем комментарий Ооки М. и Таникавы С.: «Произведение „Умерший мужчина“ — не только характерный пример творчества Аюкавы начала послевоенного периода, но и памятник всей послевоенной японской поэзии. <���…> Война унесла жизни огромного количества людей, в том числе жизнь близкого друга Аюкавы Нобуо, поэта Морикавы Ёсинобу (1918–1942), чье творчество оказало влияние на Аюкаву. Морикава умер от болезни на фронте в Бирме в августе 1942 года, за два месяца до поступления Аюкавы на военную службу. В стихотворении есть обращение „М.“, Морикава, но автор оставляет лишь инициал. И это делает обращение Аюкавы универсальным, адресуя его всем погибшим в то время.

Упоминаемые в первой строфе „туман“ и „лестница“ — слова, часто встречающиеся в творчестве Морикавы Ёсинобу. Слова эти, сопровождая возникающий из пустоты образ распорядителя завещания, указывают и на личность умершего. <���…> Далее в стихотворении говорится о КОРОТКОМ „ЗОЛОТОМ“ ВРЕМЕНИ, когда умерший „М.“ был еще жив. <���…> В последней строфе („горечи и гневу, недовольству / нет нигде места… / засунув ноги в тяжелые ботинки, / ты тихо лег на бок“) возникает картина позорной смерти М.». Смерть в данном случае названа «позорной» потому, что Морикава умер от болезни, а не на поле боя.