Gabriela Mistral: Tala

Pasa por nuestra Tierra

la vieja Cabalgata,

partiéndose la noche

en una pulpa clara

y cayendo los montes

en el pecho del alba.

Con el vuelo remado

de los petreles pasa,

o en un silencio como

de antorcha sofocada.

Pasa en un dardo blanco

la eterna Cabalgata…

Pasa, única y legión,

en cuchillada blanca,

sobre la noche experta

de carne desvelada.

Pasa si no la ven,

y si la esperan, pasa.

Se leen las Eneidas,

se cuentan Ramayanas,

se llora el Viracocha

y se remonta al Maya,

y madura la vida

mientras su río pasa.

Las ciudades se secan

como piel de alimaña

y el bosque se nos dobla

como avena majada,

si olvida su camino

la vieja Cabalgata…

A veces por el aire

o por la gran llanada,

a veces por el tuétano

de Ceres subterránea,

a veces solamente

por las crestas del alma,

pasa, en caliente silbo,

la santa Cabalgata…

Como una vena abierta

desde las solfataras,

como un repecho de humo,

como un despeño de aguas,

pasa, cuando la noche

se rompe en pulpas claras.

Oír, oír, oír,

la noche como valva,

con ijar de lebrel

o vista acornejada,

y temblar y ser fiel,

esperando hasta el alba.

La noche ahora es fina,

es estricta y delgada.

El cielo agudo punza

lo mismo que la daga

y aguija a los dormidos

la tensa Vía Láctea.

Se viene por la noche

como un comienzo de aria;

se allegan unas vivas

trabazones de alas.

Me da en la cara un alto

muro de marejada,

y saltan, como un hijo,

contentas, mis entrañas.

Soy vieja;

amé los héroes

y nunca vi su cara;

por hambre de su carne

yo he comido las fábulas.

Ahora despierto a un niño

y destapo su cara,

y lo saco desnudo

a la noche delgada,

y lo hondeo en el aire

mientras el río pasa,

porque lo tome y lleve

la vieja Cabalgata…

Pájara Pinta

jaspeada,

iba loca

de pintureada,

por el aire

como llevada.

En esta misma

madrugada,

pasó el río

de una lanzada.

La mañanita

pura y rasada

quedó linda

de la venteada.

Los que no vieron

no saben nada;

duermen a sábana

pegada,

y yo me alcé

con lucerada;

medio era noche,

medio albada.

Me crujió el aire

a su pasada,

y ella cruzó

como rasgada,

por cara y hombro

mío azotada.

Pareció lirio

o pez-espada.

Subió los aires

hondeada,

de cielo abierto

devorada,

y en un momento

fue nonada.

Quedé temblando

en la quebrada.

¡Albricia mía [7]

arrebatada!

– “En esa cueva nos nació,

y como nadie pensaría,

nació desnuda y pequeñita

como el pobre pichón de cría.

¡Tan entero que estaba el mundo!,

¡tan fuerte que era al mediodía!,

¡tan armado como la piña,

cierto del Dios que sostenía!

Alguno nuestro la pensó

como se piensa villanía;

la Tierra se lo consintió

y aquella cueva se le abría.

De aquel hoyo salió de pronto,

con esa carne de elegía;

salió tanteando y gateando

y apenas se la distinguía.

Con una piedra se aplastaba,

con el puño se la exprimía.

Se balanceaba como un junco

y con el viento se caía…

Me puse yo sobre el camino

para gritar a quien me oía:

– "¡Es una muerte de dos años

que bien se muere todavía!"

Recios rapaces la encontraron,

a hembras fuerte cruzó la vía;

la miraron Nemrod y Ulises,

pero ninguno comprendía…

Se envilecieron las mañanas,

torpe se hizo el mediodía;

cada sol aprendió su ocaso

y cada fuente su sequía.

La pradera aprendió el otoño

y la nieve su hipocresía,

la bestezuela su cansancio,

la carne de hombre su agonía.

Yo me entraba por casa y casa

y a todo hombre se lo decía:

– "¡Es una muerte de siete años

que bien se muere todavía!"

Y dejé de gritar mi grito

cuando vi que se adormecían.

Ya tenían no sé qué dejo

y no sé qué melancolía…

Comenzamos a ser los reyes

que conocen postrimería

y la bestia o la criatura

que era la sierva nos hería.

Ahora el aliento se apartaba

y ahora la sangre se perdía,

y la canción de las mañanas

como cuerno se enronquecía.

La Muerte tenía treinta años;

ya nunca más se moriría,

y la segunda Tierra nuestra

iba abriendo su Epifanía.

Se lo cuento a los que han venido,

y se ríen con insanía:

"Yo soy de aquellas que bailaban

cuando la Muerte no nacía…"

Yo la encontré por mi destino,

de pie a mitad de la pradera,

gobernadora del que pase,

del que le hable y que la vea.

Y ella me dijo: -"Sube al monte.

Yo nunca dejo la pradera,

y me cortas las flores blancas

como nieves, duras y tiernas."

Me subí a la ácida montaña,

busqué las flores donde albean,

entre las rocas existiendo

medio dormidas y despiertas.

Cuando bajé, con carga mía,

la hallé a mitad de la pradera,

y fui cubriéndola frenética,

con un torrente de azucenas.

Y sin mirarse la blancura,

ella me dijo: "Tú acarrea

ahora sólo flores rojas.

Yo no puedo pasar la pradera."

Trepé las peñas con el venado,

y busqué flores de demencia,

las que rojean y parecen

que de rojez vivan y mueran.

Cuando bajé se las fui dando

con un temblor feliz de ofrenda,

y ella se puso como el agua

que en ciervo herido se ensangrienta.

Pero mirándome, sonámbula,

me dijo: "Sube y acarrea

las amarillas, las amarillas.

Yo nunca dejo la pradera."

Subí derecho a la montaña

y me busqué las flores densas,

color de sol y de azafranes,

recién nacidas y ya eternas.

Al encontrarla, como siempre,

a la mitad de la pradera,

segunda vez yo fui cubriéndola,

y la dejé como las eras.

Y todavía, loca de oro,

me dijo: -"Súbete, mi sierva,

y cortarás las sin color,

ni azafranadas ni bermejas”

"Las que y yo amo por recuerdo

de la Leonora y la Ligeia,

color del Sueño y de los sueños.

Yo soy Mujer de la pradera."

Me fui ganando la montaña,

ahora negra como Medea,

sin tajada de resplandores,

como una gruta vaga y cierta.

Ellas no estaban en las ramas,

ellas no abrían en las piedras

y las corté del aire dulce,

tijereteándolo ligera.

Me las corté como si fuese

la cortadora que está ciega.

Corté de un aire y de otro aire,

tomando el aire por mi selva…

Cuando bajé de la montaña

y fui buscándome a la reina,

ahora ella caminaba,

ya no era blanca ni violenta;

Ella se iba, la sonámbula,

abandonando la pradera,

y yo siguiéndola y siguiéndola

por el pastal y la alameda.

Cargada así de tantas flores,

con espaldas y mano aéreas,

siempre cortándolas del aire

y con los aires como siega…

Ella delante va sin cara;