Bernard Pivot - Les mots de ma vie

Ce sont deux académiciens, Jean Dutourd et Jean d’Ormesson, qui ont remis à la mode l’adjectif épatant , tombé en somnolence au milieu du XX e siècle. Ils l’ont beaucoup employé dans leurs nombreuses interventions à la radio et à la télévision. Ce n’est pas pour autant que le mot s’est réinstallé dans le langage des jeunes, mais il a fleuri de nouveau à la bouche d’un certain parisianisme, puis dans des milieux attentifs à l’originalité. Des vacances épatantes, un film épatant, une idée épatante, un mot épatant… C’est-à-dire admirable, formidable, excellent, chouette, super. Si l’on veut marquer encore plus son plaisir ou son admiration, il faut prononcer épatant en appuyant fortement sur le pa : é-pâ-tant.

Quand Meursault dit de Marie, dans L’Étranger : « Elle est épatante, et, je dirai plus, charmante », Camus commet une petite erreur dans la progression : elle est charmante, et, je dirai plus, épatante…

Épater la galerie , en mettre plein la vue, est une expression qui vient d’abord de la galerie du jeu de paume, puis de la galerie des théâtres.

> Chouette

Du latin etymologia , du grec etamos , vrai, et logos , science, étude : étude de l’origine, de la filiation des mots.

Bernard Frank a comparé l’étymologie à « une bonne fille qui remonte toujours ses jupes ». Pas bégueule, en effet, elle se déboutonne, elle se déshabille, elle dévoile, elle donne à voir ce qui était caché.

L’étymologiste demande aux mots leurs papiers. Il n’y a pas de sans-papiers chez les mots. Rien de plus facile que de leur en donner : il suffit d’écrire le mot sur un papier. Reste à savoir d’où il vient : du latin ? du grec ? de l’arabe ? de l’anglais ? de l’occitan ? du gaulois ? du wallon ? du hottentot ? du bas normand ? C’est rare, mais il peut arriver que les Maigret de l’étymologie calent. Ils ignorent de quel pays ou de quelle province ont débarqué certains mots, comme bobèche, frusquin ou moutard . Ils ont beau les cuisiner, les menacer, les cajoler, les secouer : ils ne disent rien. Alors ils écrivent sur leur fiche d’identité « origine inconnue » ou, si l’enquête avance mais patauge, « origine douteuse » ou « obscure ». Mais ces mots apatrides naturalisés français ont les mêmes droits et les mêmes devoirs que les autres mots du dictionnaire. D’ailleurs ils bénéficient eux aussi du classement par ordre alphabétique. Pas de discrimination (du latin discriminatio ).

Il en est de l’étymologie comme de la généalogie : le jeu est de remonter le plus haut possible. De dater et d’attester. Lascar , 1553 ; olibrius , 1537 ; fisc , 1278 ; saucisse , 1268 ; satrape , 1265 ; épître , 1190 ; compère , 1175 ; couard , 1080 ; école , 1050 ; mot , 980, qui dit mieux ? La plupart des mots sont increvables. Plus ils sont actifs, mieux ils se portent. Ils tirent de leur étymologie bien davantage que du sens et de l’utilité : santé, force, vigueur génétique, énorme espérance de vie. De nombreuses fois centenaires, tous ces mots circulent allégrement, sans carte senior. Ils nous enterreront tous.

L’un des regrets de ma vie est de n’avoir pas fait de latin ni de grec. Mes parents m’avaient collé pensionnaire dans un lycée moderne qui, avec une pédagogie moderne, préparait au baccalauréat dit moderne. Les chiffres étaient modernes, les lettres ne l’étaient pas. Après la guerre, il apparaissait que l’avenir serait plus l’affaire des matheux que des littéraires. C’était pertinemment vu. Mais le mot avenir peut bien nous la jouer libre, jeune, nouveau, mode, révolutionnaire, brillant, il ne nous fera pas oublier que lui aussi descend modestement du latin.

Quand j’entends les marchands de fruits et légumes du marché de la rue Poncelet vanter leurs « cerises extra » ou des « ananas de la Martinique extra », je pense aussitôt à mon père qui employait le même adjectif pour recommander les produits de son étalage : « Goûtez-moi ça, madame, c’est extra ! » Autrement dit, il n’y a pas mieux, c’est le summum de la qualité. Il écrivait aussi le mot suivi d’un point d’exclamation (« Extra ! ») sur une petite ardoise réservée le plus souvent aux fruits, en particulier les melons. Quant aux légumes, seuls les petites pommes de terre nouvelles et les petits pois avaient droit à la mention. (« Extra-fins » appliqué aux haricots signifie qu’ils sont très très fins.)

Quand extra qualifie des œuvres de l’esprit, j’aime moins. Un livre extra, un film extra… Il faut garder l’adjectif pour ce qui craque sous la dent, pour ce qui remplit la bouche de jus et de suc, pour ce que la nature nous offre de plus lichoux (friand, gourmand, dans le vocabulaire breton et normand). Je ferai cependant une exception pour une chanson extra. Léo Ferré s’est emparé de l’adjectif et, le sortant de l’épicerie, l’a hissé dans la poésie. Quand il chantait C’est extra , son visage pénombreux rayonnait de plaisir.

Comme lorsqu’elles étaient bébés, mes deux filles — l’une étant plus proche de la cinquantaine que de la quarantaine — continuent de m’appeler papa. Cela paraît insolite quand mes petits-enfants m’appellent par mon prénom. On ne voit pas pour quelle raison ce terme affectueux, primaire, de papa — maman , mot composé de deux syllabes différentes, est un peu plus compliqué — serait abandonné en cours de route. Il continue de marquer au fil des années et de prolonger jusqu’à la mort du père la tendresse sonore de ses enfants, et, dans le même temps, de pérenniser son amour de naissance pour les deux jolies personnes que leur mère lui a données.

Papa ne présente qu’une seule difficulté : le mot ne se prête pas à une élégante signature quand l’auteur dédicace ses livres à ses filles.

Elles n’ont pas eu la chance d’accoster dans une famille, juive ou slave, par exemple, où les démonstrations d’adulation rythment les journées. Baisers, lèchements, caresses, câlineries, mamours, tu m’aimes ? je t’aime… Auraient-elles apprécié une telle profusion de gestes et de mots ? Peut-être pas, mais il est possible qu’elles n’auraient pas détesté recevoir un peu plus de marques d’affection. Nous appartenions à cette génération de parents qui adoraient leurs enfants tout en leur distribuant modérément les signes basiques de leur amour, pour l’essentiel des baisers. Nous formions une famille qui ne s’épanchait pas beaucoup. Et moins encore la famille dont j’étais l’aîné. Il me semble que mes filles et les pères de leurs enfants ont établi avec eux, à travers gestes et paroles, des relations amoureuses équilibrées, ni distantes ni étouffantes.

Si je compare le père que j’ai été avec les pères des générations suivantes, en particulier ceux qui sont entrés dans ma famille, je me sens un peu honteux. Il ne me serait pas venu à l’idée de torcher mes filles, de les laver, de les habiller, de les nourrir, de les bercer. Les promener, oui, et encore, pas longtemps. Il me semblait que la paternité m’obligeait surtout à gagner le plus d’argent possible — leur mère et moi, issus de familles modestes, étions des journalistes débutants —, à faire des piges rémunératrices. Ça m’arrangeait bien de penser que j’étais plus utile à ma famille dans la culture que dans la puériculture.