Bernard Pivot - Les mots de ma vie

J’aurai tenu un cabinet littéraire ou un salon littéraire pendant près de trois décennies. Des centaines et des centaines d’écrivains y sont passés au moins une fois. Je ne suis devenu l’ami d’aucun. Robert Sabatier, Gilles Lapouge, Jean Chalon et Geneviève Dormann étaient des camarades du Figaro littéraire . Jorge Semprun est un ami intime mais ce n’est pas par le circuit médiatique que je suis arrivé jusqu’à lui. C’est surtout au cours d’un voyage littéraire que j’ai découvert mes affinités avec Christine de Rivoyre. Jérôme Garcin est un confrère pour lequel j’éprouve beaucoup d’admiration et d’affection. Pierre Boncenne a été mon talentueux collaborateur et conseiller pendant vingt-cinq ans. (Mon assistante depuis quarante ans, Anne-Marie Bourgnon, est une amie très précieuse.) Philippe Meyer a fait irruption à moto et en chansons.

Il en est d’autres que j’estime et que je rencontre de temps en temps, comme Pierre Nora sans lequel Le Métier de lire n’existerait pas, ou Pierre Assouline avec qui j’ai travaillé à Lire . Les académiciens Goncourt sont récemment entrés dans mon deuxième cercle. Mais je n’ai pas noué avec mes invités d’ Ouvrez les guillemets , d’ Apostrophes et de Bouillon de culture des liens que, après les émissions, des visites ou une correspondance auraient prolongés, affermis durablement.

Je n’ai pas su. Je n’ai pas pu. Ou plutôt je n’ai pas voulu. Pourtant des écrivains aussi considérables que Marguerite Duras et Marcel Jouhandeau ont cherché après des tête-à-tête réussis à m’intégrer à leur entourage. Je me suis défilé. Il est vrai qu’être réveillé à deux heures du matin par Marguerite Duras, qui avait éprouvé l’amical besoin de me lire au téléphone le texte qu’elle venait de terminer, ne m’a pas paru être une initiative à encourager. Je voulais garder mes distances. Ils étaient des écrivains, je n’étais qu’un journaliste. Que pourrais-je leur apporter ? Des questions, encore des questions, toujours des questions ? Il nous casse les pieds, à la fin, celui-là, avec ses questions. Apostrophes , c’est bien, mais il faut lui dire que ça ne peut pas durer tout le temps ! Des éloges, de la considération, de la révérence ? C’est un emploi de cour, incompatible avec la possession d’une carte de presse. Les écrivains auraient perdu leur temps avec moi, et moi le mien avec eux. On n’a jamais inventé meilleur moyen de fréquenter les écrivains que de les lire.

Patrick Modiano : « Plutôt que de rencontrer des écrivains, je préférais les lire et les relire. C’est ainsi que Julien Gracq m’a accompagné depuis plus de trente ans, sans que je le rencontre jamais » ( La Nouvelle Revue française ).

Simon Leys est l’écrivain vivant que j’admire le plus au monde. Son érudition, sa lucidité (premier intellectuel à dénoncer les crimes de la Révolution culturelle), son courage (injurié, diffamé par les nombreux et influents admirateurs français de Mao), ses talents de sinologue, de conteur, d’historien, de critique, de traducteur, d’écrivain tout simplement, sa pratique d’une langue élégante, précise, efficace, sa modestie, sa gentillesse, sa générosité… À l’idée de lui écrire et de lui envoyer en Australie où il réside une lettre horriblement banale, d’une flagrante inutilité, je suis paralysé… Et, la recevrait-il, qu’il se sentît obligé d’y répondre me culpabilise encore plus. Mon silence est la forme la plus respectueuse de mon admiration.

Je m’étonnais de trouver par terre, surtout le matin, tombés de la bibliothèque, des livres de Marguerite Duras et de Jean Dutourd. De ses pattes le chat les tirait-il de leur rayonnage ? Mais pourquoi toujours ceux-là ? Pourquoi aurait-il manifesté de l’hostilité à Duras et Dutourd, et à ces deux écrivains seulement, parmi plusieurs centaines d’autres ?

Le chat n’y était pour rien. Le classement par ordre alphabétique avait placé côte à côte les livres de Duras (Marguerite) et de Dutourd (Jean), deux écrivains littérairement et politiquement aux antipodes l’un de l’autre. Ils se détestaient. Leur voisinage leur était insupportable. Alors, la nuit, leurs livres se battaient. C’est pourquoi je ramassais sur le parquet, le matin, un Au bon beurre , un Barrage contre le Pacifique , une École des jocrisses , un Détruire, dit-elle , etc.

J’ai affronté les mêmes problèmes de contiguïté alphabétique avec Aragon Louis et Aron Raymond. Leurs livres parvenaient — je ne sais comment en si peu d’espace — à se tourner le dos. J’ai eu la sage précaution de placer entre Houellebecq (Michel) et Jelloun (Tahar Ben) les œuvres complètes de Victor Hugo. Mais qui mettre entre Besson (Patrick) et Besson (Philippe) ?

Dans La Maison en papier , l’écrivain et critique littéraire argentin Carlos María Domínguez évoque un bibliothécaire qui éprouve lui aussi bien des difficultés à faire cohabiter sur le même rayon des auteurs fâchés, même posthumement. Ainsi éloigne-t-il García Lorca de Borges qui l’avait traité d’« Andalou professionnel ». Il écarte Shakespeare de Marlowe, tous deux s’étant mutuellement accusés de plagiat. De même Martin Amis et Julian Barnes, deux amis brouillés.

Le classement des écrivains étrangers suivant leur langue peut aussi se révéler périlleux. Ainsi, comment ne pas risquer une conflagration latino-américaine en rangeant sur le même rayon Gabriel García Márquez et Mario Vargas Llosa ?

Par chance, le classement alphabétique révèle aussi d’heureuses mitoyennetés. Un exemple très très chaud : Miller (Henry) et Millet (Catherine). Qu’à côté de La Vie sexuelle de Catherine M. je mette Tropique du Cancer, Sexus ou Jours tranquilles à Clichy , je retrouve, jour et nuit, leurs livres collés l’un à l’autre dans un orgasme sans fin.

Nom masculin. Invariable, forcément. Un ego ne varie pas, ne transige pas, ne s’abaisse pas, reste toujours au sommet de sa considération.

L’ ego ne peut pas prendre la marque du pluriel. Un authentique et puissant ego refuse d’être mêlé à des moi moi moi subalternes ou d’imposteurs.

Un ego n’a pas d’accent sur le e . Ce serait un pléonasme. Car il est dans la nature même de l’ego de mettre constamment l’accent sur lui.

L’entresol est un demi ou un faux étage situé entre le rez-de-chaussée et le premier étage. À Lyon, on appelle souvent entresol le premier, qui est un vrai étage, de sorte que le premier est le deuxième, le deuxième le troisième, le troisième le quatrième, etc. Ces subtilités arithmétiques déroutent et agacent les Parisiens en visite dans la capitale des Gaules.

Quand il se présente comme un étage bâtard, l’entresol paraît bizarre, louche. Il est bas de plafond et sombre. Ce n’est parfois qu’une soupente, un appartement de secours, une garçonnière, un bureau discret, le grenier du rez-de-chaussée. On n’y respire pas l’honnêteté. Ça sent le complot, le trafic ou la copulation tarifée.

J’aime bien les personnes qui vivent ou travaillent à l’entresol parce que ce sont les plus romanesques de l’immeuble.

Colette a vécu pendant quatre ans dans un entresol de la rue de Beaujolais avant de pouvoir occuper dans la même maison un appartement situé plus haut. La lumière parcimonieuse que recueillaient ses « quinze mètres d’entresol » l’empêchait d’apprécier pleinement son « sombre et charmant logis en corridor », même si elle avait le privilège d’habiter « sur » le Palais-Royal.