Bernard Pivot - Les mots de ma vie

Dans le monde cosmopolite d’aujourd’hui, il faut être né de deux fleuves. Procéder de l’un et de l’autre par ses gènes, par son enfance, par son éducation, par ses voyages. N’être que de la Garonne ou du Nil limite l’horizon et l’ambition. Une eau seule ne crée pas dans l’âme ces remous, ces tumultes, ces inondations que provoque la confluence imaginaire de deux fleuves. Par exemple, la Seine et le Danube, la Loire et la Vistule, le Rhin et le Niger, le Rhône et le Mississippi. On est né auprès de celui-ci de parents issus de celui-là ; ou le père a grandi sur une rive de l’un et la mère sur une rive d’un autre ; ou la vie professionnelle de ses géniteurs a entraîné l’enfant à fréquenter tantôt un fleuve, tantôt un autre. Comme il n’y a pas deux fleuves semblables, il puise dans chacun ce qui imprègne sa sensibilité et qui, demain, donnera du débit au flux de sa création.

Alors, une chance pour moi d’être né à Lyon, rare ville traversée par deux fleuves, le Rhône et la Saône ? Quatre rives, vingt-huit ponts et passerelles, quatre viaducs, des quais au bord desquels s’élèvent des maisons très différentes, bourgeoises, cossues le long du Rhône, étroites, italiennes, populaires le long de la Saône. Des eaux qui charrient des géographies distinctes. Bref, le mythe intellectuel des deux fleuves à domicile ?

Eh bien, non, parce que, à la sortie de Lyon, la Saône se jette dans le Rhône (c’est toujours la femme qui se jette dans les bras de l’homme, n’est-ce pas ?). Les deux fleuves n’en font plus qu’un. La confluence s’opère sous nos yeux. Il n’y a plus de mystère. Le principe banal des vases communicants. On est dans la logique. On nage dans le franco-français. Lyonnais, je ne suis donc né que d’un fleuve.

Car je n’aurai jamais fonctionné à l’utopie des deux fleuves qui, très distants l’un de l’autre, ne peuvent se rencontrer que dans le rêve, dans la poésie, dans le fantastique. L’un et l’autre terminent leur course dans la mer, jamais la même. Être de deux fleuves, c’est être aussi de deux mers. Comment l’esprit n’en serait-il pas élargi, plus ouvert, enrichi, chambardé, et comme sans cesse battu par les flots ?

Beaucoup d’écrivains et d’artistes d’aujourd’hui, et plus encore de demain, possèdent et posséderont un imaginaire traversé par deux fleuves. Et plus si affinités.

> Géographie, Jeunesse

Ce verbe est un enfant de la télévision. Quand une personne interrogée ou filmée veut garder l’anonymat, son visage est rendu flou. La loi oblige aussi à flouter les visages des mineurs. Il est rare qu’une enquête menée sur des sujets dits sensibles : la drogue, la violence, la délinquance, etc., n’ait pas recours au floutage. La presse écrite fait de même.

On remarquera la parenté de flouter avec les verbes flouer et filouter . De fait, le téléspectateur, qui est un voyeur insatiable, se sent floué. On lui cache des visages, on lui masque en partie la réalité. Les grands et les petits filous de la télévision ne seraient-ils pas en train de l’abuser ?

N’aimerions-nous pas, en certaines circonstances, quand nous nous trouvons dans des lieux peu convenables ou lorsque nous nous sentons moches, avoir le visage flouté ?

> Brouillard

Rien n’est plus intime et plus secret que la foi. Ou l’absence de foi. Ou le balancement entre la foi, le doute, l’agnosticisme et l’athéisme. C’est entre soi et soi. C’est à l’intérieur, très profond, très caché, et ça ne doit pas en sortir. On a toute liberté pour parler de ses chagrins, de ses ambitions, de son cul, de ses votes, de ses fantasmes, de ses remords, de ses joies, de ses ulcères, de ses peurs, de ses succès, de ses obsessions, de ses problèmes d’argent, de sa prostate, de sa famille, de ses psychanalyses, de ses vices, et même de son testament, mais il est préférable que Dieu dans tout ça reste incognito. Pas exposé. Incommunicable. Indicible. Trop sérieux, trop grave, trop personnel. Silence sur la continuelle palabre intérieure.

Un jour, j’ai demandé à Dieu s’Il existe. Il m’a répondu. Il m’a répondu qu’Il n’existe pas.

> Prière

Marie Nimier : « Je lui racontai que j’étais seule à Baden-Baden. Que dîner devant la télé, un soir de réveillon, ce n’était pas folichon. Elle ne connaissait pas le mot folichon » ( Photo-photo ).

C’est un adjectif amusant, vieilli, qui signifie que quelque chose est agréable, gai. Mais il ne s’emploie que négativement. On ne dira pas qu’on a passé des vacances folichonnes, mais qu’elles ne l’ont pas été.

Ça n’est pas folichon est à rapprocher d’autres expressions toujours négatives : ne pas barguigner, ce n’est pas de la tarte, ce n’est pas la mer à boire , etc.

J’aimais tellement le football que je restais volontairement au pensionnat le samedi après-midi et le dimanche, avec les élèves collés et ceux dont les parents habitaient loin, pour pouvoir y jouer plusieurs heures durant dans la cour de récréation.

Pourtant j’étais peu doué. Beaucoup d’énergie, déjà de la niaque, le sens du collectif, une application vertueuse à ne pas perdre le ballon, mais aussi limité dans la technique que fragile dans les duels physiques. Je n’étais pas assez costaud pour jouer à l’arrière, pas assez habile pour être devant. En ce temps-là, on mettait les moins bons au milieu. On ne disait pas encore « milieu de terrain », on disait « inter ». Je jouais inter droit. Comme, beaucoup plus tard, Michel Platini. Pardon, Michel !

Dans les années cinquante, le pensionnat Saint-Louis, à Lyon, sur les pentes de la Croix-Rousse, enregistrait des résultats calamiteux au baccalauréat et excellents dans les sports. Il était fréquent que les équipes scolaires, championnes régionales de foot, et les champions d’athlétisme, de cross-country et de tennis de table, sortent de ses rangs. D’où les frères du Sacré-Cœur tenaient-ils ce goût pour le sport ? Nous en faisions beaucoup. Nous étions encouragés à nous entraîner souvent, à solliciter notre corps, à en obtenir ce qu’il rechignait à nous donner.

Comment expliquer mon opiniâtreté — dix ans après avoir été pupille à Saint-Louis je jouais encore, dans l’équipe de la faculté de droit, ayant été entre-temps des juniors du lycée Ampère —, comment justifier ma passion à pratiquer un sport dans et sur lequel je me suis — réellement — cassé des dents ?

Le plaisir d’appartenir à une équipe. De jouer avec. Contre une autre. D’être de l’aventure, de la bataille. Les vestiaires avant et après. Minuscules, sans douche. Le fouillis des vêtements, l’odeur d’embrocation, le bruit des chaussures à crampons sur le ciment. Les protège-tibias comme les jambières des chevaliers. Le maillot tôt enlevé et jeté à terre après une défaite. Les hip ! hip ! hip ! hourra ! (prononcer : hipipipoura !) après la victoire. Banals, répétitifs, ces avant-matches d’ados tout neufs, tout fringants, tout joyeux, et ces après-rencontres d’essoufflés, de crottés, d’entaillés, d’excités. Mais comme c’était bon !

Je dois au football d’avoir forcé ma nature rêveuse à me fondre dans un groupe où j’avais mes meilleurs camarades, et à me battre pour m’y faire une place. C’est du sport que je tiens mon ardeur dans la compétition au travail, mon ambition de réussir dans les tâches qui, souvent avec imprudence, m’ont été confiées. Plus redoutable était l’adversaire ou plus risqué le défi, plus je m’appliquais à jouer juste, malin et vigoureux. Toute ma vie professionnelle j’ai été un individualiste ayant l’esprit d’équipe.