Bernard Pivot - Les mots de ma vie

Une jolie expression a quasiment disparu : se faire faire aux pattes, être fait aux pattes , c’est-à-dire se faire prendre, être battu, être impuissant. Bonheur, tout à coup, de la découvrir, cette expression, sous la plume de Jacques Julliard, appliquée à des personnes dont les pattes ne sont pas la partie la mieux considérée de la personnalité : les intellectuels. La phrase mérite d’être entièrement citée : « Que les intellectuels parlent, et on les accuse de faire leur publicité sur la misère du monde ; qu’ils se taisent, et l’on dénonce un silence fait de lâche complaisance et de complicité tacite. Quoi qu’ils disent ou ne disent pas, qu’ils fassent ou ne fassent pas, ils sont faits aux pattes » ( Le Nouvel Observateur , 20 mai 2010).

Voilà qui s’appelle avoir de la patte !

La générosité du cœur. La générosité de tous les jours. Celle qui s’exprime avec des gestes, des mots, des sourires. Naturelle, spontanée, gaie, la générosité qui est comme un réflexe, une manière d’être. Elle ne coûte rien, sinon une attention aux autres, qu’ils soient présents ou absents.

S’ils sont présents, on s’intéresse à eux, on leur pose des questions, on les écoute, on les fait rire ou sourire, on leur dit qu’ils nous ont manqué, que l’on a pensé à eux, et que l’on est heureux de les retrouver.

S’ils sont absents… C’est là que le monde moderne est formidable, tant sont nombreux et rapides les moyens mis à notre disposition pour nous manifester. Je pense surtout aux courriels et aux textos qui peuvent être envoyés à tout moment sans déranger leurs destinataires. Cela ne prend qu’une ou deux minutes, pour dire bonjour à celui-ci, bonne nuit à celle-là. Pour encourager, pour féliciter, pour remercier, pour conseiller, pour consoler. Pour dire son amitié ou son amour. Pour dire que, distants de dix ou de mille kilomètres, on pense à vous. Vous êtes présents dans notre vie et cela nous fait plaisir de vous l’écrire. Jolie surprise de recevoir sur son ordinateur ou sur son iPhone un signe de complicité, de solidarité, de gaîté, de mélancolie, d’estime, d’affection, de tendresse, que l’on n’attendait pas. Un clin d’œil. Un élan impromptu. L’irruption chez soi d’un cœur généreux.

Rien n’est plus agréable, au retour d’un voyage, que de lire sur son ordinateur un message de bienvenue chez vous envoyé par les personnes chez lesquelles vous avez passé quelques jours. Peut-être y ont-elles déjà ajouté quelques photos de votre séjour ?

Toute ma vie, je suis allé dans des lieux qui, comme par hasard, se situaient dans une pliure de la carte, là où il n’est pas commode de l’étaler et de la lire. Quand c’était un atlas routier, je découvrais, énervé, que j’allais me rendre dans un endroit qui figurait dans le coin d’une page et que, pour y parvenir, je devrais consulter une ou deux autres pages où les routes d’accès, se trouvant elles aussi aux extrémités, me paraîtraient incertaines.

Pourquoi jamais la ville ou le village plein centre ?

Pourquoi, conducteur ou passager, être chaque fois dans l’obligation de déplier, de replier, de redéplier, de regarder comment ça continue de l’autre côté ou sur l’autre page, de vérifier si la départementale ou la vicinale est bien la même que celle repérée avant d’avoir, excédé, changé de côté ou de page ?

Ce « syndrome de la pliure » est une vengeance de la géographie. Elle ne m’a jamais pardonné de ne représenter par mes ascendants que deux départements, de surcroît limitrophes : la Loire et le Rhône. Je suis le rejeton de familles de paysans enracinés dans leur terroir, qui n’ont pas cherché à savoir ce qui se cachait derrière l’horizon. Des sédentaires, des culs de plomb qui sont restés là où le destin les avait placés et qui s’y sont trouvés bien. Les seules frontières qu’ils aient franchies, c’étaient celles, sans risque, de leurs cantons.

Français du centre de la France, je me suis toujours senti lisse, pauvre, sans mystère, lorsque je rencontrais des femmes et des hommes porteurs de chromosomes apatrides, de filiations incertaines. Ils étaient nés dans des pliures de la géographie, dans des codicilles de l’histoire. Leur sang était un peu ukrainien, un peu polonais, un peu hongrois, un peu juif, avec peut-être quelques gouttes de calva ou de grappa. Ils parlaient plusieurs langues, ils récitaient des poèmes russes ou grecs, ils jouaient d’un instrument de musique. Plus les routes de leurs aïeux avaient été nombreuses et chaotiques, moins ils hésitaient sur les chemins à prendre, quitte à bifurquer sur un coup de tête et à rompre avec des amours, des amis et des habitudes auxquels on les croyait attachés.

J’étais fasciné par leur mépris des frontières. Je souffrais de leurs tentatives d’aller voir ailleurs. Leur sens de l’orientation n’était jamais pris en défaut. Et quand ils consultaient une carte ou un atlas, eux qui provenaient de recoins, de plissements, de dévers, de nulle part, ils mettaient le doigt, là, au beau milieu de la page, au plus lisible de la géographie.

Le GPS a supprimé la pliure et son syndrome.

> Fleuves, Jeunesse

Et si les plus beaux mots étaient les noms de pays, de lieux, surtout de villages et de villes, qu’ils soient de France ou d’ailleurs ? Il me semble que si j’avais eu un talent de poète, j’aurais farci mes poèmes de ces noms qui chantent le voyage, l’aventure, l’exotisme, la terre cartographiée mais libre, la longue marche des hommes et leur volonté, un jour, de se fixer dans des vallées, dans des ports, à la lisière des déserts ou à flanc de montagne. Des noms géographiques qui doivent souvent leur renommée à l’histoire. L’alliance de l’une et de l’autre a inspiré à Gilles Lapouge des livres magnifiques. Dans son poème Le Conscrit des cent villages , Aragon nous fait respirer l’« odorante fleur du langage ». Dans Le Fou d’Elsa , voyez comme il se promène dans l’histoire et la géographie de l’Espagne :

J’aurais glissé dans mes poèmes des noms magiques comme Tegucigalpa, L’Haÿ-les-Roses, São José dos Campos, la mer des Sargasses, la Corne d’Or, Mourmansk, Casablanca, Oulan-Bator, Zhengzhou que j’aurais peut-être fait rimer avec Le Lavandou, et puis aussi Vancouver, Chicoutimi, La Chaise-Dieu, Reggio di Calabria, Chio, Novossibirsk, Uppsala, Sierra Leone, le Grand Désert Victoria, Arcadie, Hokkaidō, Babadag, Saint-Amour…

Les cartes sont des poèmes, les atlas des épopées, les mappemondes des fables universelles colportées par les derviches tourneurs.

Du diplomate et poète Henry J.-M. Levet j’aime relire les Cartes postales .