Bernard Pivot - Les mots de ma vie

Ma madeleine de Proust à moi est aussi un gâteau. Sec ? Fondant ? Très sucré ? À la crème ? Avec sauce tomate : le gâteau de foies blonds de volailles.

Chez les jeunes catholiques, le goût du péché est un stimulant pour transgresser les commandements de Dieu et de l’Église. C’est même un aphrodisiaque.

Le goût de sa sueur n’est pas le même selon que sa peau, avant, était recouverte d’étoffes ou exposée au soleil. La sueur amoureuse du matin est plus saline que celle du soir ; et c’est au printemps, comme une montée de sève, que la peau bien-aimée exsude son meilleur élixir.

C’est grâce à une cuisine audacieuse, risquée, et à des chefs imaginatifs — même si certains ne sont que de dangereux mixeurs sur pattes — que nous avons découvert dans notre assiette des goûts inédits, sublimes, que les gourmets des générations précédentes auraient moqués au seul énoncé des mélanges.

Deux noms de sauce si ravissants qu’ils pourraient prétendre à d’autres états civils : « Oui, j’ai deux chattes, l’une s’appelle Gribiche, l’autre Ravigote » ou « Pauline et Paulette : ce sont les prénoms de mes jumelles. Moi, je voulais les appeler Gribiche et Ravigote, mais leur mère n’a pas voulu. Dommage… »

Gribiche serait une jeune fille assez relevée alors que Ravigote se montrerait plus piquante. Raffolant l’une et l’autre de la tête de veau, Gribiche et Ravigote seraient gourmandes de cervelles et de langues. Elles deviendraient fatalement d’habiles discoureuses pleines d’esprit. Leur présence serait très appréciée autour de la table. Elles philosopheraient sur le jaune d’œuf dur. Elles parsèmeraient leurs confidences d’odorantes fines herbes. Pour clouer le bec des ennuyeux et des tracassiers, elles feraient vinaigrette. Il y aurait des câpres dans leurs bons mots. Comme la marquise du Deffand et Mlle de Lespinasse, Gribiche et Ravigote seraient deux grandes saucières de la conversation française.

Mot si singulier qu’on le met toujours au pluriel. Comme les testicules, les frères Lumière, les lits jumeaux, les pôles et les lièvres courus à la fois, les guillemets vont par deux. On les ouvre et on les ferme. On les ouvre quand une personne ouvre la bouche et on les ferme quand elle la ferme. C’est le signe graphique de ce qui est rapporté : une conversation, une citation, une transcription.

Analogues aux presse-livres, les guillemets sont des presse-mots. Ils en emprisonnent quelques-uns qui ont été capturés à l’extérieur, dans des textes ou dans des dialogues. Mais bien loin d’être asservis, ces mots sont mis en valeur. Les guillemets leur donnent de l’importance. Ils sont un signe de référence, d’authenticité. Parfois, un seul mot est mis entre guillemets. C’est un bijou ou une grenade dégoupillée. Un tatouage ou une cicatrice. Une rose ou un chardon. Le lecteur ne peut pas le rater.

Ma première émission littéraire à la télévision s’intitulait Ouvrez les guillemets . Tout ce qui était dit pendant soixante-dix minutes était donc entre guillemets. Quand l’un de mes invités ou moi lisions un texte ou faisions une citation, nous ouvrions des guillemets à l’intérieur des guillemets. Déjà, je vivais aux crochets de la littérature.

On ne sait jamais comment terminer une émission. « Bonsoir à tous, à la semaine prochaine », banal. Alors qu’il était original et plaisant de conclure ainsi : « Bonsoir à tous, à la semaine prochaine. Fermez les guillemets. »

Le verbe guillemeter , mettre entre guillemets, existe. Il est rarement employé.

Des hommes politiques et des animateurs de radio et de télévision abusent de l’expression « entre guillemets ». Ils disent une phrase assez forte ou emploient un mot courageux ou politiquement incorrect, mais ils en atténuent aussitôt la portée en ajoutant : « entre guillemets ». Entendez par là qu’ils l’utilisent par facilité, pour se faire comprendre, mais qu’ils n’en sont pas solidaires. « Entre parenthèses » est l’expression favorite des avocats du diable et des faux culs. Sans guillemets.

Ayant observé qu’il pâture la nuit et que, le jour, dans l’eau, il est obligé de sortir sa grosse tête toutes les cinq minutes pour respirer, André Gide se demandait quand l’hippopotame dort. De son corps de fort tonnage émane une impression de puissance mais aussi de maladresse. Massif et balourd, il ne détale pas assez vite pour échapper aux chasseurs. C’est la faute aux linguistes qui — observez le mot hippopotame — ne lui ont donné que trois p pour soutenir sa masse. Il marche sur trois pattes. Pour qu’il se déplace plus rapidement, pour qu’il soit plus assuré sur terre et dans l’eau, ajoutons à son nom un quatrième p . L’hippoppotame nous en sera reconnaissant.

> Libellule, Rhinocéros

On appelait hirondelles les agents à vélo et à pèlerine. Métaphore apparemment ironique car le vol des hirondelles est très rapide alors que le déplacement des pandores était poussif. Mais, quand ils appuyaient sur les pédales, la cape sombre flottant derrière eux ressemblait, paraît-il, à des ailes d’hirondelle. Le premier à oser la comparaison devait être un poète, ami de la police, qui avait bu.

On appelle encore hirondelles les resquilleurs de la culture : les personnes sans invitation qui parviennent à se glisser aux premières des théâtres, des cinémas, des music-halls, dans les vernissages, dans les coquetèles littéraires…

Les hirondelles des spectacles viennent pour le spectacle, alors que les hirondelles littéraires viennent pour le boire et le manger. J’ai beaucoup côtoyé celles-ci dans les réceptions des éditeurs et surtout dans les coquetèles des prix. Dans les années soixante et soixante-dix, les hirondelles les plus connues parce que le plus souvent présentes étaient une demi-douzaine de femmes et d’hommes assez âgés, plutôt sympathiques. Tout en engloutissant verres de vin et sandwiches (le matin), champagne et petits-fours (l’après-midi), ils manifestaient de la curiosité pour le résultat du scrutin et pour le lauréat, alors que rien ne les obligeait à jouer les journalistes qu’ils n’avaient jamais été, tout le monde le savait, même les serveurs. Toujours très proches de la table ou du bar, ils étaient parfois un peu bousculés par des éditeurs ou des confrères impatients de se rafraîchir, mais, sans jamais protester, ils s’écartaient juste assez pour reprendre leur position stratégique dès que les ayants droit s’étaient repliés un verre à la main. Ces scènes étaient une illustration concrète de ce que Julien Gracq a appelé « la littérature à l’estomac ».

La plus audacieuse des hirondelles était une vieille femme, toute de noir vêtue, qui portait un grand cabas. Très discrètement, elle s’emparait d’un plateau rempli de petits sandwiches ou de petits-fours et les faisait disparaître dans la gueule béante du sac. C’était un écureuil niché dans une famille d’hirondelles.

Il y a toujours des gens qui resquillent. Mais je n’entends plus parler d’ hirondelles . Le mot dans cette acception est-il en train de disparaître ? Et pourquoi appelle-t-on ou appelait-on ainsi ces habiles personnes ? Quelle ressemblance avec les passereaux migrateurs ? Je donne ma langue au chat. Autrefois, les hirondelles, les vraies, étaient nombreuses à faire leur nid à l’intérieur des remises, des hangars et des granges sans porte ou qui restaient ouverts du printemps à l’automne. Impuissants, furieux, les chats levaient les yeux vers les poutres et les recoins du plafond en poussant de brefs miaulements plaintifs. Ils ne pouvaient espérer qu’en la chute accidentelle d’un oisillon.