Alain Rey - À mots découverts. Chroniques au fil de l'actualité

Un des paradoxes du tandem est qu’il n’a que deux roues, avec deux selles, deux pédaliers et deux guidons, dont l’un sans autonomie ; aussi les Anglais, gens prudents, avaient prévu un tandem tricycle, pour plus de stabilité.

On peut jouer avec ce mot, puisque son origine même est digne du non sense. Tandem , c’est du latin ; ça veut dire « enfin, en fin de compte ». Les étudiants anglais, traduisant tandem , l’adverbe latin, par l’expression at lenght , « à la fin », mot à mot « en longueur », l’appliquèrent à l’attelage en long, et voilà le tandem devenu cabriolet à deux chevaux « en long ». Imprévisible et saugrenu. Malgré cette origine ironique, le tandem est devenu un objet technique sympathique, mais source de métaphores ambiguës.

C’est l’un des mots clés du droit, qui s’entend fort bien avec procès et avec contentieux . Tous trois d’origine latine, de même que contestation — ce qui nous rappelle que notre justice a hérité du droit romain —, ces mots sont inégalement courants. Le plus connu est aussi le plus hypocrite : procès ne signifie que la progression d’une affaire, comme dans procédé ou processus , histoire de rappeler qu’un procès, c’est long, progressif, interminable. En revanche, le contentieux est agressif, car cum tendere signifie « tendre avec force vers un objectif, qui s’oppose à un autre », c’està-dire se bagarrer. Avec le litige , mot pourtant harmonieux par le son, on est franchement dans la dispute, la querelle, le débat méchant. Le mot latin lis, litis , sans rapport avec lilium , la fleur de lis, est juridique : deux positions adverses, des témoins, un juge, ce que nous appelons un procès. Le dérivé litigium appartenait à la langue courante ; nous dirions bagarre, bisbille, chicaya…

Aujourd’hui, litige et litigieux sont des mots sérieux ; ils évoquent la complexité des intérêts opposés, les difficultés d’appréciation, et des affaires embrouillées. Et quand le litige porte sur des sommes énormes, comme il arrive avec les banques, il devient quasiment affaire d’État.

Le côté juridique du mot n’est pas exclusif : on ne parle plus des litigants , qui étaient des plaideurs, du verbe litigare , « plaider ». Nous avons parfois besoin de « litiger », cependant, et le verbe serait commode. Certains litiges se règlent à l’amiable, à coups de transactions, de médiations, de marchandages ; mais un litige ainsi arbitré, réglé, tranché, n’en est plus un.

Un vrai litige est une bataille en cours, avec accusations et récusations, et parfois révélations. À propos du différend entre le litigant Bernard Tapie, qui accuse, et la banque à laquelle il ne fait plus aucun crédit, lyonnais ou pas, on entend parler de « déballage », ce qui n’est pas très juridique. Marchandage et déballage ne sont pas les mamelles du litige. Ce mot gracieux et redoutable a des contenus plus sérieux, comme cette question : y a-t-il une morale des affaires ? Les grands litiges disent plutôt : « tous les coups sont permis », mais au moins, la justice permet de les rendre. On pense à un match de boxe, ce qui ne doit pas déplaire aux tempéraments combatifs. D’ailleurs, on disait des procéduriers qu’ils étaient litigieux, alors que cet adjectif ne s’applique plus qu’aux affaires. Certes, économiques ou politiques, elles le sont, litigieuses.

Comment évoquer, par un mot, la situation qu’a vécue notre invitée, et ses enjeux ? Situation d’autant plus difficile à évoquer de l’extérieur, quand on a la chance de ne l’avoir jamais vécue, que Florence Aubenas en parle avec humour et sourire. Les mots sont insuffisants, mais il faut bien faire avec, surtout à la radio. Je suis sûr qu’un vocable affectif faisant penser à une épreuve terrible, atroce, comme calvaire , qu’on entend souvent à ce propos, lui paraît un peu risible.

Les mots révèlent, mais ils cachent aussi ; comme Florence, ils évitent souvent de dramatiser. Ainsi, calvaire ne veut dire que « crâne », forme de la colline où, selon l’Évangile, eut lieu la passion du Christ, et traduction de l’hébreu golgotha. Otage , ce ne fut au départ qu’un hôte, un invité. Détention ne dit rien d’autre que « action de détenir, de garder pour soi, de refuser de rendre ». Prison , qui évoque en outre la légalité d’une peine et un minimum d’humanité, et pas le cachot, la cave obscure, c’est aussi un terme qui cache son jeu : il vient du latin prehensio , l’action de prendre.

Reste captivité , qui est assez neutre, mais moins que détention , parce qu’il n’est plus analysable. Captif représente le mot latin qui vient de capere , « attraper, prendre ». Il est apparenté à chasser et il est vrai que la prise d’otages peut évoquer cette poursuite impitoyable qu’est la chasse, la vraie, diront les nobles amateurs de vénerie, la chasse à courre, et qui aboutit à la capture — mot de même origine. Prise, prison, capture, c’est le début de la captivité.

En outre, on est frappé quand on constate que le latin captivus a donné d’un côté captif , mais de l’autre, un mot populaire, chétif , qui évoque aujourd’hui la faiblesse physique, mais qui a signifié « malheureux, misérable ». Rappel discret du sort plus que pénible du captif.

Captif et captivité ont fourni à un autre mot de la même famille, captiver , l’occasion d’une étonnante pirouette. Le latin captivare , au départ, c’est « capturer, réduire en esclavage », et aussi « ravager, détruire » — une suite de violences faites à la liberté. Comme pour oublier ou pour masquer ces réalités, le verbe captiver s’est mis à exprimer une chose nettement moins pénible. Au lieu de retenir, coincer, comprimer, écraser des êtres humains, captiver , et même capter et capturer se sont appliqués à l’attention, à ce qui « retient » l’intérêt.

Qu’une situation aussi pénible que la captivité recoure à un mot qui captive, cela peut choquer. C’est la libération de Florence Aubenas et de tout otage qui est captivante, pas leur détention, toujours cruelle. Ce genre de retournement qu’on peut trouver dans les mots fait penser au mécanisme de l’humour : une défense contre l’insupportable, et aussi une pudeur, un respect, celui qui se nomme à juste raison « respect humain ».

Merci à Florence, qui n’a pas été épargnée, de nous épargner par son humour et son sourire… Oui, le journalisme, que certains cherchent à capturer, nous captive. Florence Aubenas, après d’autres, vient de le montrer.

Paradoxe : le ministre qui se manifeste le plus à l’extérieur, le plus extériorisé, est celui de l’Intérieur. Soucieux de sécurité, il promet aux récidivistes, à condition qu’ils soient multi , des « peines planchers », par une métaphore familière aux économistes, qui jonglent avec planchers et « plafonds », mot bien étrange, passé du « fond plat » au plan supérieur.

La récidive est aussi latine que la maladie et le délit. Recidivus vient du verbe re-cidere , qui signifie « re-tomber », car cidere modifie cadere , « choir ». Récidive, c’est rechute. Qu’est-ce donc qui retombe, dans la récidive ? D’abord, au XVI e siècle, la maladie : on la croyait guérie ; le mal réapparaît, il était dit récidiviste . Puis, c’est le délinquant reconnu, et sanctionné, qui est ainsi appelé quand il remet ça, après avoir purgé sa peine.