Alain Rey - À mots découverts. Chroniques au fil de l'actualité

On remarque que, dans les deux cas, il ne s’agit pas simplement d’une répétition, mais d’une seconde chute ; or, pour re-tomber, il faut s’être relevé. La récidive médicale suppose une guérison, la récidive pénale signifie que le coupable a purgé sa peine. Un tueur en série qui échappe aux recherches ne peut être appelé récidiviste . Aussi bien, le droit pénal distingue la récidive du cumul d’infractions.

Le récidiviste cumule donc les condamnations et les peines ; s’il le fait plus de deux ou trois fois, il devient multirécidiviste, façon élégante de parler des repris de justice à répétition, qu’on appelait familièrement des chevaux de retour.

Au figuré, cependant, on ne demande pas aux récidivistes d’avoir été sanctionnés ; il leur suffit de recommencer. Ainsi, d’un homme politique qui revient sans cesse au devant de la scène, fait des déclarations fracassantes, multiplie les paroles définitives et les promesses hasardeuses, on peut dire qu’il récidive sans suggérer qu’il a déjà été condamné et puni. La raison en est claire : les pratiques de la politique, qu’elle soit ou non spectacle, ne sont ni délictueuses ni criminelles, même lorsqu’elles sont excessives et trompeuses. Il y a donc, en ce domaine, des multirécidivistes impunis, malgré la fréquence des retours, reprises et recommencements. Et donc, pas d’autre peine plancher que le ras-le-bol des électeurs-spectateurs que nous sommes et qui ont parfois envie de sauter au plafond.

Indépendamment des interprétations divergentes, et des affects excessifs, ce n’est pas un seul mot, mais une série de termes qu’il faudrait évoquer [94] Après la désignation de Londres, et non de Paris, comme siège des prochains jeux Olympiques. . Tous ceux qui accompagnent un fait indiscutable : la mauvaise surprise, la fin d’un espoir et le sentiment d’une injustice. Il y aurait déconvenue, désillusion et, plus sévère, dépit ; pas mal de mots en dé- , à côté de la frustration , avec un zeste d’ humiliation . Un point commun à ces mots, que révèle leur origine. Frustrare , en latin, signifie « tromper » ; décevoir et déception aussi, qui viennent de decipere , de de- , « qui détruit, écarte », et capere , « prendre, attraper ». Le — cevoir de décevoir , le — ception de déception , ce sont les mêmes que dans re-cevoir et ré-ception , mais renversés.

Dans le français d’époque Louis XIV, décevoir , d’ailleurs, signifiait « tromper habilement ». Et, comme l’affaire olympique est surtout franco-britannique, on peut noter que le verbe anglais deceive , pris à l’ancien français deceivre , signifie « tromper ».

Mais qui trompe, dans la déception, qui crée l’illusion et les fausses certitudes ? Pas forcément ceux qui causent la désillusion et la mauvaise surprise ; plutôt l’illusion même, qui est un espoir erroné. Pour expliquer la déception, on passe facilement de « nous nous sommes trompés » à « on nous a trompés », qui a l’avantage de rejeter la responsabilité sur autrui. La déception est un sentiment normal devant un échec jugé injuste ; il vaut mieux qu’elle ne verse pas dans le dépit , du latin despectus , « regard méprisant, de haut en bas ». Évacuer l’impression d’avoir été méprisé, humilié ; admettre qu’on a donné trop d’importance à l’enjeu, qu’on l’a trop commenté, mis en scène, qu’on lui a conféré une valeur symbolique. On méritait de gagner, c’est une opinion ; on a perdu, c’est un fait. On peut trouver mille explications ; on peut aussi trouver mille consolations, et plaindre Londres pour la charge énorme qui lui incombe. L’essentiel est de savoir perdre sportivement, puisqu’il s’agit, dit-on, de sport. Et s’il s’agit d’autre chose, de politique et d’économie, par exemple, qu’on en tire quelques leçons. La déception peut conduire à plus de lucidité. Cela suppose le fair-play, qui se dit en français « franc-jeu ».

À propos des conséquences lamentables du cyclone Katrina [95] La destruction d’une partie de La Nouvelle-Orléans et de villes voisines, l’abandon des populations les plus pauvres, laissées à peu près sans aide ni ressources durant plusieurs jours… , pour éviter les jugements faciles, et ne pas se contenter de dire pagaille, cafouillis , on peut user d’un mot objectif, mais dénonciateur, défaillance .

Mot très ancien, dérivé du verbe défaillir , mais qui s’en est éloigné, sinon que la défaillance, qui est une insuffisance extrême, ressemble à l’évanouissement qu’évoque défaillir . Ce sont des expressions du défaut, de l’absence, de l’inaction, qui, en ce moment, stigmatisent l’administration et les services de sécurité du pays le plus puissant, le plus sécuritaire du monde.

Défaillance , dans le contexte actuel, correspond à d’autres mots de la même famille, comme faille , des failles dramatiques dans l’organisation sociale des États-Unis. Ce qui incite à remonter à un verbe assez trompeur, le verbe faillir , ainsi qu’à un mot pris à l’italien, mais de même origine, faillite . Les défaillances conduisent à des faillites.

Aujourd’hui, le verbe faillir est surtout connu par un emploi mal perçu : « j’ai failli réussir » signifie « j’ai échoué, j’ai manqué de peu ». C’est devenu le mot du « presque, mais pas tout à fait », alors que, pendant des siècles, faillir correspondait à « échouer, manquer, faire défaut » : faillir à tous ses devoirs.

Le latin fallere voulait dire « tromper, échapper » et on est surpris de sa parenté possible avec l’anglais to fall , « tomber ». Le système administratif des États-Unis est apparemment « tombé », s’est évanoui, a défailli. Toute organisation humaine se caractérise par des manques, des défauts ; dans la catastrophe Katrina, la défaillance a conduit au chaos.

Pas de chancelier ni de chancelière sans coalition. C’est de l’Allemagne, bien sûr, qu’il s’agit, mais on peut en parler avec des mots français, sans risquer des erreurs de traduction.

Kanzler, chancellor en anglais, cancelliere en italien, chancelier et chancelière en français viennent tous du même mot latin. Le chancelier primitif, cancellarium , est le « gardien des grilles », cancelli . Une sorte d’huissier qui a pris de l’importance, un peu comme notre ministre , qui fut d’abord un petit serviteur, assez mineur, minus . En France, la chancellerie fut le lieu où on rédigeait et scellait (avec un sceau, pas une selle) des actes officiels ; en Angleterre, le chancelier garde un échiquier — les Anglais ne font jamais rien comme les autres — et en Allemagne, donc, c’est le Premier ministre.

Revenant à l’étymologie, les Allemands attendent devant les grilles fermées et se demandent où est passé le chancelier. Cette disparition est pourtant claire : l’opinion coupée en deux a produit deux demi-chanceliers virtuels, dont une chancelière, mot qui désignait en français, depuis le XVII e siècle, un sac fourré pour se chauffer les pieds. Ce qui suggère que les chanceliers et peut-être tous les gouvernements aiment le confort douillet. Après tout, il y a bien deux sortes de cuisinières, et certains secrétaires sont des meubles.