Jean Pruvost - Le Dico des dictionnaires

De quoi s’agit-il ? D’un échantillon du dictionnaire à paraître, imprimé dans un tout petit format et envoyé au Roi pour lui prouver qu’il n’y a pas là l’ombre d’un plagiat du travail de l’Académie française. En effet, explique-t-il dans l’ Épître adressée au Roi à l’orée dudit Essai , « un Libraire, qui a imprimé une partie du Dictionaire [pas encore deux n !] de l’Académie Françoise, s’oppose à l’impression de celui-ci, quoi qu’il soit entièrement différent ». Quoi de plus émouvant que d’en appeler au Roi pour que celui-ci tranche : « Je n’ai pas copié mon bon Roi ! » : tel est le message liminal.

Et d’en appeler dans le même élan au lectorat dans l’Avertissement : « Je vous prie de croire, MON CHER LECTEUR », dixit Furetière en usant des majuscules, « que quand j’ay conçù le dessein de ce grand Ouvrage dont voici un petit essay, ce n’a point été pour entreprendre sur le travail de l’Académie Françoise. » Comment procéder pour mieux convaincre ? « Le seul moyen de faire connoître cette verité, c’est la conference — la comparaison — des deux Dictionnaires. » Suivent alors 315 pages, où se déploient 350 mots choisis par Furetière pour démontrer que son dictionnaire est d’une autre nature que celui de l’Académie, qu’il est en somme encyclopédique avant la lettre.

Parmi ces 350 mots, qui se souvient de l’ éolipile , autrement dit la poire de feu , désignant une « petite boule de fer ou de cuivre, ayant une queuë où il y a un fort petit trou pour la charger ». Qu’en fait-on ? « On la chauffe pour raréfier l’air qui est dedans », puis « on la jette dans l’eau », où elle se remplit, « et quand cette boule est derechef mise au feu, il en sort du vent, avec une impétuosité & une durée qui surprennent ». Qui en est friand ? Le philosophe mathématicien Descartes qui, par « comparaison de ces éolipiles », « explique admirablement bien la cause naturelle des vents ».

Au cœur des 350 mots, retenons aussi le magdallon , c’est-à-dire le « rouleau ou petit cylindre de soulfre, d’onguent, etc., tels qu’on les vend chez les Epiciers & Apotiquaires », un mot issu « de Magdalis Latin, tiré du Grec Magdalis , signifiant la même chose »… Sans oublier la délicieuse marinette , un « vieux mot qui signifioit autrefois la pierre d’aimant, & même la boussole qui en est touchée, parce qu’elle servoie principalement à la marine ».

On comprend qu’il puisse faire perdre la boussole ce petit dictionnaire, recouvert d’une peau de porc couleur ivoire, à la fois échantillon, plaidoyer pro domo pro dico et premier petit bréviaire de mots intrigants, tout premier cocon de dictionnaires encyclopédiques. Cet « essai » lexicographique a quelque chose de la pince universelle propice à ouvrir la porte à tous les dictionnaires.

Quoi de plus prometteur par ailleurs qu’un dictionnaire qui s’achève, pour ainsi dire, avec un mot fécondant, la ventrée , cette dernière définissant « les enfants dont une femme a accouché en une seule grossesse ». Au dictionnaire de se faire aussi le colporteur des légendes : « c’est une fable que ce qu’on dit d’une Comtesse d’Hollande, qu’elle a eu 365 enfans d’une ventrée » ! Un enfant-mot pour chaque jour de l’année : le programme est lancé.

Que souffle l’ éolipile sur la ventrée des dictionnaires, le préféré représentant toujours celui qu’on tire de son étagère pour qu’il nous éclaire dans la nuit.

Une des raisons pourquoi les paysans ont généralement l’esprit plus juste que les gens de la ville est que leur dictionnaire est moins étendu.

Quand Rousseau valorise le dictionnaire des gens de la campagne sur le dictionnaire des gens de la ville, à la manière de La Fontaine, opposant le rat des champs au rat des villes, on se doute bien qu’il ne s’agit pas d’un ouvrage différent selon qu’il est disponible sur la table mal équarrie de la ferme ou dans la bibliothèque du quartier. Il faut alors simplement se souvenir que l’un des sens anciens du mot dictionnaire , au demeurant resté dans l’anglais dictionary , correspond de fait au « vocabulaire », au « lexique » propre à une personne.

Ainsi, lorsque le moraliste français Joseph Joubert, ami de Chateaubriand, souligne en 1824 dans ses Pensées, essais, maximes et correspondances , que « chaque auteur a son dictionnaire », « qu’il s’affectionne à des mots d’un certain son, d’une certaine couleur, d’une certaine forme, et à des tournures de style, à des coupes de phrase où l’on reconnaît sa main, et dont il s’est fait une habitude », c’est rappeler qu’on nous reconnaît parfaitement à notre manière de dire et aux mots qui sont à notre disposition. « Il n’y a que lui pour utiliser des mots pareils, sans jamais finir ses phrases. Je l’ai reconnu ! »

Chaque personne, chaque auteur, précise Joseph Joubert, a en effet qu’il le veuille ou non son « dictionnaire », avec « sa grammaire particulière, sa prononciation, son genre, ses tics et ses manies ». Les linguistes usent ainsi d’un terme qui peut surprendre pour évoquer les manières de s’exprimer propres à quelqu’un : l’ idiolecte . Du grec « idios », propre, spécifique, l’idiolecte correspond en somme à son dialecte intime. L’idiolecte se masque difficilement : Josette Rey-Debove, qui codirigea avec Alain Rey le Petit Robert , avec donc différents rédacteurs, déclarait reconnaître sans le savoir qui dans son équipe avait rédigé tel ou tel article, en fonction des mots utilisés pour la définition, et de la tournure de celle-ci. À la mode ancienne, on pourrait alors affirmer que le dictionnaire de l’auteur de dictionnaire est repérable… À la manière de ce collègue qui glissait au moins trois fois dans chacune de ses conférences le mot aporie , ayant propension sans doute à ce type d’« impasse intellectuelle ».

À la question « quel est votre dictionnaire ? », on pourrait donc avec un peu de mauvais esprit, en choisissant le sens ancien du mot, répondre en vérité qu’on n’en sait trop rien. Qui dira « je connais 23 545 mots » ?

Si l’on sait que d’une part le vocabulaire de base représente 3 000 mots environ, c’est-à-dire ces mots que déploient encore maladroitement les enfants en sortant de l’école maternelle, que d’autre part le vocabulaire de culture générale pourrait monter jusqu’à 30 000 mots, ce sont les mots qui nous permettent de communiquer finement et de débattre bien armé lexicalement, et qu’enfin les vocabulaires techniques peuvent faire croître le nombre de mots jusqu’à un million, dont seuls les dictionnaires spécialisés tous réunis peuvent rendre compte, on n’est guère avancé sur notre propre bilan lexical.

On peut par ailleurs difficilement s’autoévaluer en prenant en compte la moyenne qui s’élève à quelque 15 000 mots, ce qui en définitive est bien peu. Ou beaucoup si l’on est taciturne… mais c’est une moyenne qui inclut vocabulaire actif, celui qu’on utilise, et passif, celui qu’on reconnaît mais qu’on utilise peu. Qui dit « je me sens preux » ! Une telle moyenne comprend donc la personne lexicalement défavorisée, qui vient de s’installer en France, parfois avec moins de mille mots, mais elle intègre aussi les joueurs de lettres — des phénomènes — avec par exemple un de mes étudiants ex Dico d’or façon Bernard Pivot, ou mes amis Hervé Bohbot et René Gotfryd, membres du comité de rédaction du Dictionnaire officiel du Scrabble publié chez Larousse, qui n’ont aucune difficulté dans le jonglage des 60 000 mots respectifs du Petit Larousse ou du Petit Robert . Quant aux lexicographes, on admettra qu’ils sont hors jeu. Il reste que disposer de 30 000 mots, c’est une trousse lexicale très performante, alors que 3 000 mots s’assimilent à la trousse d’urgence, celle de survie.