Знание-сила, 2004 № 08 (926)

Десять лет спустя Гелл-Ман — независимо от других ученых — предположил существование глюонов — частиц с нулевой массой, которые осуществляют взаимодействие между кварками.

В лаборатории знаменитого Центра ядерных исследований CERN Слева сверху: следы элементарных частиц в пузырьковой камере

В 1969 году Гелл-Ман получил Нобелевскую премию — не за открытие кварков, как подчеркивает он, а за "открытия, связанные с классификацией элементарных частиц и их взаимодействий". Ему было всего сорок лет. Представляя его, Ивар Валлер из Шведской королевской академии наук сказал, что Гелл-Ман "на протяжении десяти с лишним лет считается ведущим ученым в области теории элементарных частиц".

На праздничном банкете, устроенном в честь нобелевских лауреатов, Гелл-Ман поразил присутствовавших, произнеся заключительную часть своей речи на беглом шведском. Слегка задремавший от ученых монологов шведский монарх моментально проснулся и поглядел на мнимого соотечественника.

С Гелл-Маном вообще надо быть настороже. Обычно он — человек вежливый, веселый, остроумный. В научных же дискуссиях сразу преображается. Все побаиваются его резкого, саркастичного словца. В Калтехе студенты любили поспорить между собой, кто хитрее — Гелл-Ман или Фейнман? Поначалу оба физика ладили друг с другом — много дискутировали, даже написали вместе статью. Фейнман, нобелевский лауреат 1965 года, мог считаться непререкаемым авторитетом. Когда же Нобелевку получил его младший товарищ, между ними началось негласное соперничество, сперва шутливое, но потом все более неприязненное. Вершины нельзя покорять вдвоем; кто-то всегда хочет быть первым и лучшим. Как ни корректны научные споры, но в них часто рождается не истина, а неугасимая вражда.

Перед любым сколько-нибудь великим человеком открываются две крайности. По одну сторону от себя он видит заклятых критиков, готовых разругать любую его идею, всякое начинание. Их слова и поступки, как вериги на ногах человека, мешают двигаться вперед, заставляют топтаться на месте, растрачивая силы в бесплодных спорах, а то и валят с ног, ломают судьбу. Нужно быть очень волевым человеком, чтобы двигаться навстречу летящим в тебя стрелам, выдерживать любой их удар. По другую сторону — строй сладкоустых льстецов. Их похвалы метелью кружат человека, останавливают, отвлекают, ослепляют.

Дифирамбы Гелл-Ман не любит так же, как возражения противников. Появившаяся в 2000 году популярная биография Гелл-Мана "Strange Beauty" ("Странно красивый") — ее на четырех сотнях страниц изложил американский журналист Джордж Джонсон — была им нещадно раскритикована. "Книга хорошо читается. Но это не моя жизнь. Это — литература, — зло бросил Гелл-Ман. — Автор вообразил, будто я одержим поисками научной истины".

Насмешливый Гелл-Ман не захотел видеть себя в образе "идеального ученого" — навеки получать напрокат атрибуты, заимствованные из сотен популярных биографических покетбуков. Родился, увлекся, достиг... Жизнь знаменитости только с удобной позиции беллетриста кажется накатанной дорогой. Скорее, это хаос мелких событий, где лишь сам герой да некоторые талантливые знатоки душ могут навести хоть какой-то элементарный порядок — разглядеть в этом хаосе отрицательных и положительных событий свой "восьмеричный путь", предсказать систему ценностей, складывающихся в воображении героя. Всю жизнь, особенно молодые годы, Гелл-Ман, как и другие люди, совершал множество случайных поступков, напоминавших, скорее, хаотичные движения микрочастиц. Пусть он всегда стремился к вершине, но вершины достигают случайно; она — последнее звено в цепи непредсказуемых поступков, всех этих побед и поражений, которые нам не позволено отличать.

Даже отзывы коллег не успокоили Гелл-Мана. Например, Дэвид Гудстейн, вице-президент Калифорнийского технологического института, оценивая книгу, сказал, что это "самый точный портрет Марри, который когда-либо мне встречался". Впрочем, что называть "точным портретом" — послужную характеристику человека, хранящуюся в его досье, или его размышления наедине с собой? Марри, добавил Гудстейн, внутренне совсем другой человек.

"В принципе, я уже не физик-теоретик, — сказал как-то Гелл-Ман, — я — ученый-теоретик". Когда-то его не интересовали рычаги и сила трения; теперь он не хочет замыкаться в рамках мультиплетов и триплетов, по которым рассортированы элементарные частицы и составляющие их кварки. Его интересуют взаимосвязи и структура всего мироздания.