Знание-сила, 2005 № 08 (938)

Я слышал о супружеской паре, отправленной на два года на Кубу; другая семья взяла их сына-подростка к себе в двухкомнатную квартиру, и без того переполненную. Когда поэтесса Бэлла Ахмадулина вышла замуж в третий раз, они с мужем оказались без гроша, и их друзья купили им целую обставленную квартиру. Стоит диссидентствующему интеллектуалу попасть в трудное положение — и истинные друзья преданно отправятся на выручку, невзирая на ужасающий политический риск.

Они вступают в дружеские отношения с немногими, но этих немногих нежно любят. Западные люди находят насыщенность отношений, практикуемых русскими в своем доверительном кругу, и радующей, и утомительной. Когда русские до конца открывают душу, они ищут себе брата по духу, а не просто собеседника. Им нужен кто-то, кому они могли бы излить душу, с кем можно было бы разделить горе, кому можно было бы поведать о своих семейных трудностях или о неладах с любовником или любовницей, чтобы облегчить жизненное бремя и не отказывать себе в удовольствии вести бесконечную философскую борьбу с ветряными мельницами. Как журналист, я нахожу это несколько щекотливым, поскольку русские требуют от друга полной преданности".

Кажется, полный портрет — но его всегда можно оспорить: мнение слишком пристрастно, оно слишком восторженное или слишком ироничное, человеку просто повезло, а я никакой такой особой дружбы вокруг себя не вижу — мне вот никто обставленной квартиры не подарил, хотя и у меня денег негусто, впрочем, как и у моих друзей.

Лингвиста Вежбицкую оспорить гораздо труднее: частотность слов сосчитана, оттенки смысла выявлены и предъявлены. Впервые, пожалуй, мы имеем нечто действительно осязаемое для того, чтобы говорить об особости нашей культуры, об одном из ее отличий от других культур.

Анна Вежбицка, известная австралийская лингвистка польского происхождения, прославилась своими работами, в которых сравнивала значение так называемых "ключевых" слов в разных языках и реконструировала разные культурные сценарии, стоящие за этими различиями. По ее теории, есть некий базовый набор универсальных понятий и грамматических форм, который дан нам всем от рождения и у всех един, как у всех людей на свете по одной голове, двум ногам и двум рукам. Этот набор весьма ограничен, поддается самому прямому переводу с языка на язык и служит точкой отсчета для оценки культурных различий, которые начинаются сразу за его границами.

Б. М. Кустодиев. Художники общества "Мир искусства". 1920 г

"Ловить" эти различия интереснее всего именно на ключевых словах, обозначающих самое важное, ценное для носителей данной культуры. Одно из таких ключевых слов как раз "друг". Сравнивая его значение в английском, английском-американском, английском-австралийском. русском и польском, Анна Вежбицка и обнаружила те самые культурные расхождения, о которых мы говорили.

Итак, новое подтверждение нашей высокой духовности, приверженности вечным ценностям — в отличие от корыстного и поверхностного Запада? Подтверждение тем более ценное, что объективно и дано независимым от страстных споров западников со славянофилами экспертом?

Все немного сложнее. Оказывается, в старых текстах англичан и американцев слово "friend" имело значение, очень близкое к значению русского слова "друг", хоть оно и было одно. Но за последние полтора-два столетия это значение принципиально изменилось, что свидетельствует о серьезном сдвиге в культуре.

"В целом значение слова "friend" стало более "слабым", так что для того чтобы ему обрести нечто вроде прежней "силы", теперь приходится использовать выражение "close friend" (близкий друг). Кое-что от прежнего значения слова "friend" сохранилось в производном существительном "friendship" (дружба): в современном употреблении у человека может быть гораздо больше друзей (friends), нежели дружб (friendships), и только о "близких друзьях" (close friends) можно теперь сказать, что они связаны отношениями "дружбы" (friendship)".

В 1974 году американский ученый Паккард провел опрос, чтобы выяснить, "сколько по-настоящему близких друзей ("really close friends", в отличие от случайных знакомых или друзей — просто "friend") живет не далее пяти миль от вашего дома?" В тихом местечке Гленн-Фоллс таковых насчитали в среднем по шесть, в более подвижном Азусе — по три. Но тогда сколько у этих людей было друзей? Как выясняется, по меньшей мере пятьдесят! Современный американец, в отличие от своих предков, считает близких друзей дюжинами.