Адриана Лито - Стать своим на Святой земле. Культурная адаптация в Израиле

Передо мной на кассе один молодой религиозный отец с огромной бутылью стирального порошка, тремя пакетами памперсов и бесконечным запасом влажных салфеток, за мной – другой такой же.

За минуту до того, как подходит его очередь, молодой отец номер один хлопает себя по лбу, говорит «одну секунду» и убегает за чем-то забытым.

Кассир, закончив с покупательницей, обращается ко мне (мои сиротливые бутылка воды и упаковка цветной капусты теряются между покупками мужчин).

– Вы вместе?

– Мы?

– Это твой муж?

– Нет.

– Тогда как мне пробивать покупки?! Куда он ушел?

– Я не знаю. Забыл что-то…

Молодой отец один прибегает с тремя пакетами молока.

Кассир (быстро пробивая его покупки):

– Что за балаган? Почему все бросил и ушел? Как мне работать!

Молодой отец один невнятно бормочет извинения. Тем временем молодой отец два пытается выложить свой улов – и вплотную приближается ко мне.

Подходит моя очередь.

Кассир (кивая на молодого отца два):

– Ты с ним? Это твой муж?

– Нет.

Кассир молодому отцу два:

– А ты что устроил?! Не путай меня! Что за день такой! – и уже мне – Ты не замужем, что ли? – я киваю. – Новая репатриантка? Да, это тяжело. Но ты молодая, красивая. Хочешь, дам телефон одной женщины? Она найдет тебе мужа!

– Нет, спасибо.

– Да ладно тебе, – быстро пишет что-то на чеке. – Не отказывайся! Она хорошего найдет!

Иерусалим. Рынок Махане Йехуда. Бени Гассенбауэр

Мы переходим к тому, что поможет адаптироваться в Израиле – к пониманию того, как он устроен, кто в нем живет и почему. И начнем мы с самых заметных людей – с религиозных. Когда мы прилетели в Израиль, моей дочери было семь лет. Впервые увидев религиозных евреев, она воскликнула: «Мама, посмотри – волшебники!».

Конечно, у большинства светских не такое восторженное отношение к религиозным, при этом часто они даже не очень знают, кто это: считают «вязанных кип» нормальными, а всех остальных – сумасшедшими. Но это не совсем так, конечно.

Я расскажу о том, какие религиозные евреи есть в Израиле, и чем они отличаются друг от друга. Для начала надо провести два основных различия: между ультраортодоксами (харедим) и всеми остальными религиозными евреями, а также между литваками и хасидами.

Харедим – это те самые «люди в черном», которых вы можете легко опознать на улице. Они делятся на множество течений (об этом – ниже), но всех их объединяет стремление не только соблюдать заповеди иудаизма, но и сохранить по возможности определенный жизненный уклад. Многие из них воспринимают светский образ жизни как угрозу своему, а светских евреев считают «ненастоящими евреями». К примеру, они не держат дома светских книг (только религиозные и профессиональные – врач, например, может иметь книги по медицине), не смотрят телевизор и фильмы не на религиозные темы и так далее. Некоторые из них вообще не признают государство Израиль, поскольку только мессия может основать еврейское государство. Вопреки распространенному мнению большинство из них работает, но особо радикальные могут не платить налогов и не пользоваться государственной медициной и социальными услугами. В целом это очень закрытое и ригидное общество, отчаянно сопротивляющееся переменам и видящее свое призвание в изучении Торы и сохранения образа жизни предков.

Важно понимать, однако, что человек может быть вполне ортодоксальным религиозным евреем, не относясь при этом к харедим. Мужчина будет носить кипу (это заповедь), но скорее всего не будет отпускать пейсы (это преувеличение, на самом деле Тора лишь запрещает брить виски). Одеваться он тоже будет вполне по-светски. Женщина будет носить достаточно закрытую одежду, но может надеть длинные брюки вместо юбки. Если она замужем, то голову она скорее всего будет покрывать не париком или глухо замотанным платком, а всего лишь легкой косынкой. Оба будут ходить в синагогу по субботам и праздникам, молиться трижды в день и не ездить в субботу. Эти люди будут соблюдать все 613 заповедей иудаизма, но «без фанатизма» – в этом и есть главное отличие харедим от всех остальных религиозных. Кроме того, есть огромное число людей, находящихся в каких-то своих, индивидуальных отношениях с религией: они могут соблюдать одни заповеди (обычно самые базовые, вроде кашрута или субботы) и игнорировать другие. Таких в Израиле называют «соблюдающими традиции» (масортиим).