Володимир Різун - Кузькіна мать - хроніка великого десятиріччя (До 50-річчя Карибської кризи)

- 13 000.

- Заряд?

- Три мегатони.

- Скільки їх у строю?

- Одна.

- Що «одна»? Одна бригада? Одна дивізія? Одна ракетна армія?

- Одна ракета. У Плесецьку.

- Як вона захищена від можливого удару противника?

- Ніяк.

- Якщо надійде команда, я натисну кнопку, скільки секунд пройде до старту?

- 16 годин, якщо працювати безперервно. Але тоді через втому розрахунків можуть бути допущені помилки. Тому, якщо з почуттям, з поняттям, з розстановкою, то 23 години 40 хвилин.

- Чому не 24 години?

- Конструктори вважають, що звучить якось не дуже бадьоро: готовність до старту через добу після надходження команди. Тому зробили все від них залежне, щоб можна було доповісти: підготовка до запуску займає часу менше доби.

- Яка ймовірність, що 8К74 долетить до Америки?

- 41 відсоток.

- Ракета, яка нічим не захищена на стартовому майданчику, з такою надійністю, з таким ступенем готовності, та ще й в однині ні до біса не годиться.

- Не годиться, товаришу Маршале Радянського Союзу. Але через брак кращого одну таку ракету вирішили мати на випадок війни. Хоча для мирних цілей вона підходить більше. Такою ракетою запущені в космос всі наші супутники. Вона добра для польотів у космос.

- Чим добра?

- Вона на гасі та рідкому кисні. Безпечно. Але багато часу на підготовку. І колосальна інфраструктура. Там поруч з нею цілий кисневий завод. Ракета створювалася під заряд вагою п'ять з половиною тон, але творці ядерних бойових частин спромоглися вагу заряду знизити. Тому в цієї ракети надлишкова потужність. Для космосу добре, а для ударів по Америці стільки не треба.

- Що в перспективі?

- Ще чотири такі ракети мати будемо. Але якщо готовність бажаємо підвищити, якщо час на підготовку бажаємо скоротити, потрібна інша ракета на агресивних компонентах.

- Але такої ракети немає?

- Буде.

- Коли?

- Тепер це невідомо. Першу таку ракету вивезли на старт, де вона і гаратнула три дні тому, вбивши вашого попередника, групу генералів РВСП, конструкторів Дніпропетровського заводу і весь стартовий штат.

Головнокомандувач Ракетних військ стратегічного призначення Маршал Радянського Союзу Москаленко підготував сотні запитань своєму начальнику штабу. Але, отримавши перші відповіді, надовго замовк. Потім згадав про начальника Головного штабу РВСП, який витягнувся перед ним у шанобливому очікуванні.

Маршал хотів щось сказати, але тільки махнув рукою: згинь!

Планував маршал Москаленко працювати весь день і всю ніч. Вирішив вникати. Але картина розгорталася така, що вже о п'ятій вечора наказав ад'ютантові подати машину. Треба їхати додому, треба випити трохи чогось підбадьорливого, закутатися в шовковий стьобаний халат з вишитими золотими китайськими дракончиками, влаштуватись у кріслі біля мармурового каміна, розворушити гарячі, трохи димлячі березові цурки, надовго замовкнути, переоцінити все, що сьогодні дізнався з купи зовсім таємних паперів.

Летить маршальський ЗіС по Москві, шинами шарудить. Згадав маршал жарт: хвіст довгий, яйця брудні, а очі горять. Хто це?

Це в Москві черга за яйцями.

І тут же - водієві: стій!

По тротуару, звиваючись за ріг сірою смугастою анакондою, повзе нескінченна черга.

Ад'ютантові: дізнайся, що дають.

Збігав ад'ютант, дізнався, повернувся, доповів: черга за ковбасою.

Згадав маршал слова Хрущова, які той гордовито Америці жбурнув, немов каменюку гранітну в дзеркальну вітрину: так у нас ракети як ковбаси з автомата вискакують.

І водій, і ад'ютант, і охорона вірять, що Радянський Союз - велика ракетна держава. В це вірив і сам Маршал Радянського Союзу Москаленко. Вірив ось просто до сьогоднішнього дня. Але послухав доповідь начальника Головного штабу РВСН, вислухав начальників управлінь штабу, поговорив через закритий урядовий зв'язок з головними конструкторами ракет Корольовом, Макєєвом, Янгельом, Челомейом, зателефонував на ракетні заводи в Куйбишев, Омськ, Дніпропетровськ, зажадав доповіді командувачів ракетних армій, командирів ракетних корпусів і дивізій. І ось зараз, відкинувшись на м'яку шкіряну подушку в бежевому салоні лімузина, зміркував: а ж не брехав Америці Микита Хрущов.

У нас справи з ракетами такі ж, як і в ковбасному виробництві.

Питання про взаємодію стратегічних сил у ході можливого розгрому Америки Головком РВСП Маршал Радянського Союзу Москаленко міг би обговорювати у своєму штабі, запросивши для розмови Головкома ВПС і Головкома ВМФ.