Володимир Різун - Кузькіна мать - хроніка великого десятиріччя (До 50-річчя Карибської кризи)

Колектив Янгеля попрацював на славу. Був встановлений останній термін - 6 листопада. Але хлопці постаралися, завершили всі роботи достроково до 24 жовтня! В запасі два тижні!

Краще на два тижні раніше, ніж хвилиною пізніше. Ракета готова! Її обліпили інженери. Кожному хочеться, щоб саме його система спрацювала, щоб саме вона не підвела. Тут і генеральний конструктор Янгель, тут і голова Державної комісії Головнокомандувач Ракетних військ стратегічного призначення Головний маршал артилерії Недєлін.

І раптом...

У найостанніший момент виявлені неполадки в електричних колах. Що робити? За інструкцією - скасувати старт, злити паливо, зробити ремонт...

Заправити ракету паливом і окислювачем - важке і вкрай небезпечне заняття. Злити окислювач і пальне - завдання більш складне і більш небезпечне. Якщо десятки тон агресивної отруйної гидоти злити, то після цього треба всю ракету перевіряти до останнього гвинтика, промивати і продувати всі ємності й трубопроводи. Злити окислювач і пальне - відкласти старт на місяць.

Так що ж робити?

Порушувати інструкцію! Ось що робити! Усувати несправність просто на заправленій ракеті! Інакше до 7 листопада не встигнемо! Головний конструктор нервує, суне цигарку в рот. Йому нагадують: гарахнути може. Не можна тут курити. Пішов конструктор у бункер, чортихаючись.

Працюють хлопці. Не хвилюйся, товаришу Янгель! Несправність буде усунена. Старт відбудеться точно за планом. На висоті крижаний степовий вітер пронизує до кісток. Руки тремтять від холоду і втоми. Люди працюють до повної знемоги. Нервування посилює присутність високого начальства. А начальство завжди з почтом. Начальство виявляє легке нетерпіння, миттєво посилюване свитою: давай, давай! Останні дні всі спали уривками. І начальство теж. Втома валить з ніг. Часом втрачається сама можливість розуміння сенсу виконуваних операцій. Але люди продовжують роботу!

Для того, щоб виявити несправність, доводиться роз'єднувати кабелі. Всі блокування від несанкціонованого старту другого ступеня зняті. В цей час на пульті командного пункту прийнято рішення перевірити роботу програмного струморозподільника. Команда подана на розподільник, розумна машина чітко виконала наказ: на коло ввімкнення другого ступеня подано живлення. Компоненти палива та окислювача другого ступеня з'єдналися...

Потім у документ про підсумки розслідування впишуть: несанкціонований запуск двигуна. З одного боку, це дійсно так. Оператор на пульті зовсім не хотів двигун запускати. Але якщо подивитися з іншого боку, то запуск треба вважати дуже навіть санкціонованим. Блокування зняте, команда подана, ця команда двигуном справно виконана.

Катастрофа ніколи не буває наслідком однієї помилки. Катастрофа трапляється в результаті серії помилок, при цьому кожна з наступних посилює всі попередні.

Помилкою був наказ готувати старт до якоїсь конкретної дати. Останні місяці, тижні та дні робота велася в режимі авралу з нехтуванням усіх норм, інструкцій і правил, з порушенням законів і заборон.

Злочинним було рішення перевіряти електричні кола на заправленій ракеті. Злочином було тримати стільки людей біля готової до старту ракети.

Помилкою було знімати блокування від несанкціонованого старту.

Помилкою було перевіряти струморозподільник, не маючи тисячавідсоткової впевненості в тому, що всі системи, які блокують двигун від несанкціонованого старту, діють.

Оператор натиснув кнопочку і...

Потужний фонтан диявольського білого вогню з жахливим ревом вирвався з сопла. Величезний перший ступінь мирно спочиває на стартовому столі. А на висоті восьмого поверху вже заревів двигун другого ступеня, якому належить вмикатися тільки за межами атмосфери. Другий ступінь вже потягнуло в космос, він прагне вгору, намагаючись відірватися від першого, приголомшуючи округу пекельним гуркотом, огортаючи нижчий перший ступінь пекельним вогнем. Посипалися людці з платформ. Стрибають вони картинно, наче нирці на змаганнях. Правда, висота тут більша, і внизу не басейн з водою, а бетон космодрому.

Ось тут перший ступінь і гримнув.

Моторошної сили вибух, перекручуючи сталеві ферми, жбурнув палаючих людей у всі боки.

Розлетілася-розтеклася гарячими клаптями, спалює на попіл, вбиває все живе зелена липка піна. З білого полум'я вибігають палаючі факели, валяться на землю, намагаючись збити полум'я і, здригаючись в останніх судомах, завмирають, перетворюючись на чорні головешки.