Володимир Різун - Кузькіна мать - хроніка великого десятиріччя (До 50-річчя Карибської кризи)

Наступного дня всі газети Америки помістили його портрет і прохання про надання притулку.

Негайно замовкли істеричні крики Хрущова про переваги соціалізму. На борт «Балтики» він більше не ступив. Викликав літак і полетів до Москви.

Хрущов після виступу на Генеральній Асамблеї ООН.

Радянський Союз стояв на двох китах. І ці кити постійно гризлися між собою гірше за собак у дикій зграї.

Перший кит - тотальна таємність. У Радянському Союзі було засекречено все. Взагалі все.

Другий кит - тотальна показуха. Показуха у всьому. У демонстрації рівня життя, в космічних польотах, у виробництві молока і м'яса, у виплавці чавуну і сталі, у всенародній тязі до знань, в споживанні (дуже низькому) алкогольної продукції населенням, в обожнюванні широкими народними масами великих вождів, у боротьбі проти злочинності, в дружбі народів, у великих досягненнях науки й культури і, зрозуміло, - в галузі військовій.

Оголосив Микита Хрущов, що був він на одному заводі, де ракети як ковбаси з конвеєра сходять. Де знаходиться ракетний завод, знати нікому не належить. Велика таємниця. Але недавно був Хрущов у Дніпропетровську, про що повідомили всі газети. Тому можна було припустити, де знаходиться цей жахливо таємний завод. Він дійсно там і знаходився. Це був Південний машинобудівний завод - Південмаш. Там працював Янгель.

ЯНГЕЛЬ МИХАЙЛО КУЗЬМОВИЧ (1911-1971). Головний конструктор ракетно-космічних комплексів. Доктор технічних наук, академік АН СРСР, двічі Герой Соціалістичної Праці. Разом з маршалом Нєдєліном знаходився на старті в день катастрофи ракети 8К64 на Байконурі. За кілька хвилин до вибуху Янгелю відчайдушно захотілося палити і, щоб не подавати поганого прикладу підлеглим, він відійшов у курильню і в момент катастрофи знаходився в бункері.

У Москві після прильоту з Америки Хрущова чекала хороша звістка.

Головний конструктор Михайло Янгель обіцяв обійти свого суперника головного конструктора Корольова у створенні новітньої міжконтинентальної балістичної ракети. Доповіли Хрущову: Янгель слово тримає. 21 жовтня 1960 року Виріб 8К64 вперше вивезли на стартовий майданчик.

Ступінь надійності, захищеності і боєготовності ракети 8К74 для вирішення стратегічних завдань у ядерній війні вважався незадовільним, тому в поспіху йшла розробка ракети Янгеля 8К64 з дальністю 11-13 тисяч кілометрів, що доставляє ядерний заряд на три або шість мегатон. Якраз - через полюс до Америки! Ракета Янгеля з міжконтинентальною дальністю була потрібна, щоб витіснити корольовську 8К74, яку на озброєння взяли, але в єдиному екземплярі. Виріб 8К64 - величезна туша: 3 метри в діаметрі, 34 метри заввишки (це будинок на дванадцять поверхів), але вона вийшла витонченою і легкою.

20 жовтня стукнуло 40 років заступнику Янгеля Льву Берліну. Святкувати не стали. Ніколи. Запустимо виріб, тоді відгуляємо.

Сміялися: ця ракета потрібна товаришеві Хрущову, щоб показати американцям Кузькіну мать і вирішити берлінське питання. А робить цю красуню видатний інженер на прізвище Берлін!

Самому Янгелю Михайлу Кузьмовичу 25 жовтня 49 років має стукнути, тому вирішили всім колективом і успішний пуск, і дні народження керівництва злити в одне загальне свято.

Виріб 8К64 - величезна туша. Три метри в діаметрі, 34 метри заввишки. Це будинок на дванадцять поверхів. Але виріб вийшов витонченим і легким. Важить ця тушка лише десять тон. Але її заправляють. В неї вливають 130 тон смертельно небезпечної рідини. Виріб 8К64 зможе доставляти заряд у три або шість мегатон. В залежності від потужності заряду і, отже, його ваги, дальність польоту складе 13 або 11 000 кілометрів. Cаме враз - через полюс до Америки! Тим самим шляхом, яким колись наші пілоти-герої в Америку літали на літаку Павла Сухого.

24 жовтня 1960 року все готове до старту виробу. Завдання поставлене просто: за будь-яку ціну встигнути до свята, до 7 листопада, до річниці Великої Жовтневої соціалістичної революції. Це буде нашим подарунком дорогому Микиті Сергійовичу Хрущову і всьому радянському народові.