Михаил Хлебников - Союз и Довлатов (подробно и приблизительно) [litres]

Сейчас я проверю вашу везучесть. Если вы человек везучий – я оставлю вас начальником партии. Если вы очень везучий – вы привезете мне осенью результат, и у вас есть шанс стать настоящим геологом. Если же вы неудачник и ваши люди погибли – я вас отдам под суд и вышвырну из геологии навсегда.

О таких людях стоило написать книгу. «Территория» не превратилась в очередной производственный роман, которые выпускались поточно – сталевары, шахтеры, бесчисленные хлеборобы варили, «давали на гора», сеяли на тысячах страниц. Куваев написал о людях, которых знал, рядом с которыми жил. Невероятный успех его романа – следствие писательского попадания и, одновременно, знак разложения советского общества. Никто прямо не говорил, но все понимали, что они читают о тех самых настоящих советских людях, которые фактически исчезли из окружающего мира. Они вытеснены в окраинные, экстремальные профессии. Довлатов не смог бы написать об этих людях, потому что он не был, в отличие от Куваева, «одной с ними крови». В Ленинграде его ждали свои герои – неудачники, упустившие все свои шансы, но, тем не менее, продолжающие упорно играть. Показательно, что осенью того же 1969 года пишется другая вещь о малых мира сего. Ее герой-автор совершил известное железнодорожное путешествие. Речь, конечно, идет о поэме «Москва – Петушки» Венедикта Ерофеева.

Кстати, Вячеслав Веселов, курганский друг Довлатова, вскоре начинает сам писать прозу. В начале семидесятых он публикует первые рассказы. В 1974 году в Южно-Уральском книжном издательстве выходит его первая книга «Чья-то судьба». Потом была документальная повесть о знаменитом машинисте из Кургана Иване Блинове. В 1979 году сборник повестей и рассказов Веселова выпускает столичная «Молодая гвардия». В 1985 году его принимают в Союз писателей. На фоне Довлатова достаточно скромная провинциальная литературная карьера Веселова выглядит блистательно.

Вернувшись в Ленинград, Довлатов решает снова работать в журналистике. На этот раз он выбирает промышленные издания. Он посещает редакции нескольких многотиражных газет. В частности он побывал в редакции «Скороходовского рабочего», где работала его жена – Елена Довлатова. Кстати, официально брак их был оформлен все в том же событийном 1969 году. За год до того Довлатов официально развелся со своей первой женой – Асей Пекуровской. Если учесть, что мать Довлатова, Нора Сергеевна, трудилась корректором в газетном секторе Лениздата, то можно сказать, что вся семья Довлатовых принадлежала к газетно-издательскому миру. Магда Алексеева, тогдашний главный редактор «Скороходовского рабочего», вспоминает:

Работать в газете, которую я тогда возглавляла, он не остался. Сходил с ребятами в цех, вернулся и сказал: «Пожалуй, я в „Скороход" не впишусь».

Вписался Довлатов в многотиражную газету «Знамя прогресса», выпускавшуюся Ленинградским оптико-механическим объединением (ЛОМО). Оно изготавливало измерительную аппаратуру, фото– и кинооборудование. Естественно, что работали и для военных нужд (танковые и авиационные прицелы, перископы и многое другое). Предприятие отметилось созданием самого большого телескопа в мире, первым промышленным лазером. Возглавлял предприятие в то время Михаил Панфилович Панфилов, получивший в 1966 году первую звезду Героя Социалистического труда. Его Довлатов вспомнил в «Соло на ундервуде», назвав «человеком грубым, резким, но отзывчивым».

Работая в промышленной газете, Довлатов благоразумно избегал посещать заводские цеха. И объяснял это нежеланием отвлекать ненужными разговорами квалифицированных рабочих от их труда. Запомним эту вроде бы проходную деталь.

Упор в газетной работе делался на две темы. Первая – знакомая нам еще со времени «За кадры верфям» – литературная. Вернее, книжно-литературная. Довлатов посещал заводскую библиотеку, знакомился с ее персоналом и назывался «другом книги». Потом просил список злостных должников. Работал он системно. Периодически в «Знамени прогресса» печатались его статьи об отчаянных должниках с призывом вернуть книгу, которую хотят прочитать и другие любители слова. Публикации вызывали нужный эффект: раскаявшиеся возвращали книги и обещали исправиться. Интересно, что читатели газеты откликались в письмах: одобряли подобный метод воздействия. Еще большее одобрение высказывали библиотекари: стеллажи заполнялись после очередной публикации Довлатова.

Вторая тема несколько неожиданная, но, к сожалению, хорошо знакомая самому Довлатову. Это тема пьянства. К ее раскрытию он подходил изящно, отказываясь от лобового: «алкоголь разрушает печень». Довлатов предпочитал литературное воздействие на несознательный, но трудящийся элемент. Чаще всего антиалкогольная пропаганда «упаковывалась» в зарисовки, юморески. Вот, например, «Эффект экономии, или Рассказ о том, как мой дружок пальтишко „обмывал"». Текст опубликован в «Знамени прогресса» в 1972 году под псевдонимом «Д. Сергеев».