Маргарита Рютова-Кемоклидзе - Квантовый возраст

Договор 21-го года заключен. Советское посольство было сформировано и направлено в Персию. И Юрий Борисович с полной убежденностью, что он там необходим, отправился в Решт, столицу провинции Гилян.

Впечатления от Решта были ужасными: грязные, вонючие улицы, на которых подолгу оставались трупы умерших от голода или от ножа людей. В стране свирепствовали эпидемии тифа, холеры, трахомы. Жизнь в Реште была сплошным кошмаром, вереницей страшных картин, ничего общего не имеющих с Хафизом. Юрий Борисович прожил там более полугода, пережил всевозможные ужасы, включая шахсей-вахсей, когда мусульмане режут себя ударом в грудь и, истекая кровью, кричат: «Али! Али!». А они, советские служащие, обязаны были «не проходить мимо» и тут же на месте объяснять «товарищам мусульманам» порочную роль религии.

Неизвестно, чем бы все это кончилось для Юрия Борисовича, не заболей он желтухой. Болезнь началась остро и протекала тяжело. Стало ясно, что вылечить больного здесь трудно и нужно отправлять его на родину. А поскольку людей не хватало, с ним же решили отправить в Москву дипломатическую почту. И Юрий Борисович в дипломатическом вагоне, один на один со своей болезнью и секретными бумагами, отправился на родину. В полусознательном состоянии он пересек границу, и все шло хорошо, пока его не задержала железнодорожная милиция на подходе к Саратову. Документы его оказались не в полном порядке, и местное начальство недолго думая опечатало вагон, а Юрия Борисовича арестовало. Для больного дипломата это оказалось весьма кстати: его поместили в тюремный лазарет и немного подлечили. Тем временем местные власти все-таки разобрались (в той мере, в какой вообще можно было тогда разобраться): они послали телеграмму в Москву наркоминделу Чичерину о том, что некий Румер Ю. Б. с неполными документами (у него была не совсем правильно оформленная бумага о том, что он сотрудник советского посольства в Персии) обнаружен один в дипломатическом вагоне с важными государственными бумагами. Ответ из наркоминдела пришел короткий и ясный. Вагон было велено оставить опечатанным до приезда другого официального лица, а больного Румера было велено срочно отправить в Москву.

Чудо, что все это кончилось благополучно. По тем временам его могли расстрелять на каком-нибудь маленьком полустанке — странный человек, желтый, тощий, с длинным носом и лихорадочными глазами, сильно смахивающий на перса, в странных брюках, заправленных в яркие гольфы, везет важные государственные бумаги, да еще документы у него не в порядке.

Юрий Борисович сдал этот злосчастный вагон и поспешил в Москву наверстывать то, что было упущено в погоне за романтикой и чужими революциями. В Московский университет вернулся еще один «блудный сын», истощенный, но полный радужных надежд. Вернулся в то самое время, когда над Лузитанией горела звезда теории относительности. Павел Александров и Павел Урысон, первые советские математики, побывавшие за границей и поразившие европейские математические центры своей молодостью и лекциями по новой науке — топологии, создателями которой они были (Павел Сергеевич Александров в 32 года будет избран членом-корреспондентом Геттингенской академии наук, Павел Урысон, оставив свое имя в ряду классиков мировой науки, в 1924 г. трагически погиб в возрасте 25 лет), вернувшись домой, читали лекции по теории относительности Эйнштейна.

Теория относительности потрясла видавшего виды «дипломата». Теперь Юрий Борисович Румер был уверен, что нашел свой путь в жизни.

Вскоре после их первой встречи Борн сообщил Румеру, что послал его работу в Геттингенское научное общество и что Румеру предстоит сделать там доклад. Геттингенское научное общество — бывшая Ганноверская академия, названная при ее создании по английскому образцу «Королевским научным обществом», в которой были действительные члены и члены-корреспонденты, — существовало, по мнению Гильберта, для того, чтобы злить тех профессоров, которые не были членами академии. Доклад там был чистой формальностью. Но прежде чем выступать в академии, следовало пройти настоящее испытание — «обстрелять» свой доклад на заседании Математического клуба.

«Этот клуб был абсолютно неофициальной организацией, не имевшей ни служащих, ни постоянных членов, ни денежных средств. Любой интересующийся мог прийти на собрание, хотя уровень математики в Геттингене был таков, что оно всегда было „предприятием самого высокого класса“» [25, с. 218].