Маргарита Рютова-Кемоклидзе - Квантовый возраст

«К началу осени 1920 года я наконец вернулся в Москву, — писал Александров, — где в полном смысле слова был встречен как возвратившийся „блудный сын“. Особенно сердечно и тепло меня приняли В. В. Степанов и Д. Е. Егоров» [Там же]. И снова началась математическая жизнь, активная и успешная. Долго еще Александров размышлял, не вернуться ли в режиссеры, но эти размышления так и остались размышлениями. И страна, потеряв режиссера, приобрела блестящего математика.

Юрий Борисович вспоминал, как весело отпраздновала Лузитания возвращение Александрова. Не знал тогда Юра Румер, что очень скоро на его долю выпадут не меньшие приключения.

К этому времени Юрий Борисович, не оставляя своих студенческих занятий, с отличием окончил военно-инженерные курсы и стал на них же преподавать, поступив при этом на курсы восточных языков при Военной академии Генерального штаба. Учиться на этих курсах ему было легко — персидский язык он немного знал от братьев, а главное, слушателям этих курсов выдавался хороший по тем временам паек. «Я навсегда запомнил, — рассказывал Юрий Борисович, — вкус мороженой картошки и пшенной каши, которую я не мог есть даже в заключении и всегда от нее отказывался. А тогда, в голодном 21-м году, на наших курсах ее разрезали на шесть равных кусков, она была всегда холодная и склизкая, но, несмотря на это, я всегда хотел получить еще один кусочек, но это было невозможно. Деление на равные куски было свято».

На этих курсах Юрий Борисович быстро приметил человека в такой же, как он, красноармейской форме, с невероятно огромным и крутым лбом. Знакомство состоялось легко — этот человек сам подошел к Юре и спросил: «Когда вы успели освоить этот путаный персидский?» Выяснилось, что при всем старании ему этот язык никак не давался. Он составил себе четкую программу, строго вымеренную по объему материала и времени, которое он может на это затратить, но ничего не выходило. Первый пункт этой программы, например, гласил: «Персидский алфавит — 1 час».

Когда Юра услышал про этот час, он не мог удержаться от смеха. Никто не может выучить персидский алфавит за один час. Вы не можете просто выучить, например, букву «а». Ее надо учить вместе с различными словами, потому что в соседстве с разными буквами «а» принимает совершенно разные формы; если она попадает в конец слова, то тоже меняет форму, и это касается почти всего алфавита. И вообще, как учили Юру его старшие братья, языки надо учить поверхностно: сегодня что-то выучили сами, завтра узнали что-то от других, где-то догадались, где-то нет, а главное — читайте, по возможности без словаря, и сами не заметите, как заговорите на новом языке.

Примерно в таком духе изложил свои соображения Юра новому знакомому. Этот лобастый человек, ставший его товарищем в голодном 21-м, был Сергеем Эйзенштейном. В то время, когда они учились на курсах, Эйзенштейн занимался в студии Мейерхольда, работал художником, а потом режиссером Первого рабочего театра «Пролеткульта». Примерно в это же время он примкнул к ЛЕФу, и Юрий Борисович часто встречался с ним у Бриков. Но недолго. Как лучшему слушателю курсов, Румеру предложили небольшую дипломатическую должность, фактически должность переводчика, в только что организованном советском посольстве в Персии. И Юрию Борисовичу, воспитанному на поэзии Омара Хайяма и Хафиза, эта возможность побывать на Востоке показалась очень соблазнительной.

Персия в ту пору была одной из самых горячих точек на земном шаре. В газетах постоянно писали о волнующих событиях, о жестоких расправах над джангелийцами — партизанскими отрядами, состоящими из крестьян, городской бедноты, мелкой буржуазии, о постоянной смене власти, реакционной и жестокой. Еще с тех пор, как после Октябрьской революции было решено вывести все русские войска из оккупированных территорий Персии и предоставить стране полную независимость, молодая Страна Советов предлагала заключить договор между двумя государствами. Но на пути были бесконечные преграды, полная неразбериха в самой Персии, резня, вмешательство Антанты. Наконец в 1921 г. путем огромных усилий был заключен советско-персидский договор. Советское правительство отменило все соглашения Персии с царским правительством, отказалось от прав на займы, передало Персии русский учетно-ссудный банк и многое другое. В скором будущем это не помещает Реза-хану, военному министру Персии, арестовать советского посла и произвести другие бесчинства.