LEONARDO.¿Quién lo dijo?
MUJER.Las mujeres que cogen las alcaparras. Por cierto que me sorprendió. ¿Eras tú?
LEONARDO.No. ¿Qué iba a hacer yo allí, en aquel secano?
MUJER.Eso dije. Pero el caballo estaba reventado de sudar.
LEONARDO.¿Lo viste tú?
MUJER.No. Mi madre.
LEONARDO.¿Está con el niño?
MUJER.Sí. ¿Quieres un refresco de limón?
LEONARDO.Con el agua bien fría.
MUJER.¡Cómo no viniste a comer!…
LEONARDO.Estuve con los medidores del trigo. Siempre entretienen.
MUJER( haciendo el refresco y muy tierna ). ¿Y lo pagan a buen precio?
LEONARDO.El justo.
MUJER.Me hace falta un vestido y al niño una gorra con lazos.
LEONARDO( levantándose ). Voy a verlo.
MUJER.Ten cuidado, que está dormido.
SUEGRA( saliendo ). Pero ¿quién da esas carreras al caballo? Está abajo tendido, con los ojos desorbitados como si llegara del fin del mundo.
LEONARDO( agrio ). Yo.
SUEGRA.Perdona; tuyo es.
MUJER( tímida ). Estuvo con los medidores del trigo.
SUEGRA.Por mí, que reviente. ( Se sienta. )
( Pausa. )
MUJER.El refresco. ¿Está frío?
LEONARDO.Sí.
MUJER.¿Sabes que piden a mi prima?
LEONARDO.¿Cuándo?
MUJER.Mañana. La boda será dentro de un mes. Espero que vendrán a invitarnos.
LEONARDO( serio ). No sé.
SUEGRA.La madre de él creo que no estaba muy satisfecha con el casamiento.
LEONARDO.Y quizá tenga razón. Ella es de cuidado.
MUJER.No me gusta que penséis mal de una buena muchacha.
SUEGRA.Pero cuando dice eso es porque la conoce. ¿No ves que fue tres años novia suya? ( Con intención. )
LEONARDO.Pero la dejé. ( A su MUJER. ) ¿Vas a llorar ahora? ¡Quita! ( Le aparta bruscamente las manos de la cara. ) Vamos a ver al niño.
( Entran abrazados. )
( Aparece la MUCHACHA, alegre. Entra corriendo. )
MUCHACHA.Señora.
SUEGRA.¿Qué pasa?
MUCHACHA.Llegó el novio a la tienda y ha comprado todo lo mejor que había.
SUEGRA.¿Vino solo?
MUCHACHA.No, con su madre. Seria, alta. ( La imita .) Pero ¡qué lujo!
SUEGRA.Ellos tienen dinero.
MUCHACHA.¡Y compraron unas medias caladas! ¡Ay, qué medias! ¡El sueño de las mujeres en medias! Mire usted: una golondrina aquí ( Señala al tobillo. ), un barco aquí ( Señala la pantorrilla. ), y aquí una rosa ( Señala al muslo. ).
SUEGRA.¡Niña!
MUCHACHA.¡Una rosa con las semillas y el tallo! ¡Ay! ¡Todo en seda!
SUEGRA.Se van a juntar dos buenos capitales.
( Aparecen LEONARDO y su MUJER. )
MUCHACHA.Vengo a deciros lo que están comprando.
LEONARDO( fuerte ). No nos importa.
MUJER.Déjala.
SUEGRA.Leonardo, no es para tanto.
MUCHACHA.Usted dispense. ( Se va llorando. )
SUEGRA.¿Qué necesidad tienes de ponerte a mal con las gentes?
LEONARDO.No le he preguntado su opinión. ( Se sienta. )
SUEGRA.Está bien.
( Pausa. )
MUJER( a LEONARDO ). ¿Qué te pasa? ¿Qué idea te bulle por dentro de la cabeza? No me dejes así, sin saber nada…
LEONARDO.Quita.
MUJER.No. Quiero que me mires y me lo digas.
LEONARDO.Déjame. ( Se levanta. )
MUJER.¿Adónde vas, hijo?
LEONARDO( agrio ). ¿Te puedes callar?
SUEGRA( enérgica, a su hija ). ¡Cállate!
( Sale Leonardo. )
¡El niño! ( Entra y vuelve a salir con él en brazos. )
( La MUJER ha permanecido de pie, inmóvil. )
Las patas heridas,
las crines heladas,
dentro de los ojos
un puñal de plata.
Bajaban al río.
¡Ay, cómo bajaban!
La sangre corría
más fuerte que el agua.
MUJER( volviéndose lentamente y como soñando. )
Duérmete, clavel
que el caballo se pone a beber.
SUEGRA.
Duérmete, rosal,
que el caballo se pone a llorar.
MUJER.
SUEGRA.
¡Ay, caballo grande,
que no quiso el agua!
MUJER( dramática ).
¡No vengas, no entres!
¡Vete a la montaña!
¡Ay, dolor de nieve,
caballo del alba!
SUEGRA( llorando ).
MUJER( llorando y acercándose lentamente. )
SUEGRA.
Duérmete, clavel,
que el caballo no quiere beber.
MUJER( llorando y apoyándose sobre la mesa. )
Duérmete, rosal,
que el caballo se pone a llorar.
( Telón. )
Interior de la cueva donde vive la NOVIA. Al fondo, una cruz de grandes flores rosa. Las puertas redondas con cortinas de encaje y lazos rosa. Por las paredes, de material blanco y duro, abanicos redondos, jarros azules y pequeños espejos.
CRIADA.Pasen…
( Muy afable, llena de hipocresía humilde. Entran el NOVIO y su madre. La MADRE viste de raso negro y lleva mantilla de encaje. El NOVIO, de pana negra con gran cadena de oro. )
¿Se quieren sentar? Ahora vienen. ( Sale .)
( Quedan madre e hijo sentados, inmóviles como estatuas. Pausa larga. )
MADRE.¿Traes el reloj?
NOVIO.Sí. ( Lo saca y lo mira. )
MADRE.Tenemos que volver a tiempo. ¡Qué lejos vive esta gente!
NOVIO.Pero estas tierras son buenas.
MADRE.Buenas; pero demasiado solas. Cuatro horas de camino y ni una casa ni un árbol.
NOVIO.Éstos son los secanos.
MADRE.Tu padre los hubiera cubierto de árboles.
NOVIO.¿Sin agua?
MADRE.Ya la hubiera buscado. Los tres años que estuvo casado conmigo plantó diez cerezos. ( Haciendo memoria .) Los tres nogales del molino, toda una viña y una planta que se llama Júpiter, que da flores encarnadas, y se secó.
( Pausa. )
NOVIO( por la NOVIA ). Debe estar vistiéndose.
Читать дальше