Теперь, когда мне 66 и я знаю до тонкостей, до миллиметров, до пикселей, что такое тюремно-сумное несчастье, мне, как никому и никогда, надо, просто необходиморазобраться и, если не испытать, то, по крайней мере, понять, что же такое « счастье».
…И в тот самый момент, когда я мысленно произнесла это слово, у меня в сумке зазвонил телефон. Номер неизвестный, но начинается на +7. Значит, кто-то из России.
– Алё, алё, Машка, это ты? – орет трубка родным, до боли знакомым и любимым голосом Дины.
– Я, я это, не ори так, – я даже отодвигаю телефон от уха, – Ты откуда звонишь?
– Из Москвы.
– А слышно так, как будто из-за угла.
– Это хорошо, что такая отличная связь, – говорит Дина и убирает децибелы. – Маш, я только сейчас узнала, что ты уже вышла. Как ты?
– Динуля, в двух словах не скажешь. С одной стороны, вот: свободна, а с другой, как раз сейчас сижу и думаю, к какому месту мне эту свободу приложить.
– То есть у тебя никаких конкретных планов нет?
– Нет. Тем более что зима наступает. В Англии это самый мерзкий сезон. Думала, куда б податься?
– Знаешь что? Приезжай-ка ты ко мне. Вместе зимовать будем.
– Куда к тебе? В твою двушку к Лёшке под бочок? Как он там? До сих пор холостой? Так и не нашел женщины лучше мамы?
– В том-то и дело, что нашел. Я уже и мечтать перестала, а тут девочка возникла. Симпатичная, умненькая. Я даже боюсь сглазить. Поэтому и переехала на дачу насовсем, чтобы у них под ногами не путаться.
– И как на даче?
– Красота. Снег. Тишина.
– У вас уже снег? – удивляюсь я, глядя в окно. – А у нас еще и желтеть не начало, хотя уже ноябрь. Правда, лето очень дождливое было, всё еще зеленое.
– Нет, нет. Тут уже зима. Но, ты знаешь, так хорошо: чисто, тихо. Поселок у нас, опять же, хороший. Соседи все, как и я, в основном одинокие пенсионеры. Вдовы или такие же, как я, «самостоятельные». Приезжай. У нас тут компания отличная, жизнь спокойная. Дом у меня большой. Бывшая академическая дача, как-никак.
– Помню, помню, – говорю я. – Ты ж после выпускного у родителей ключи потихоньку стащила, и мы почти всем классом туда закатились. Ох и нагоняй же ты получила, хотя я помню, как мы там за собой всё вылизывали и в порядок приводили – вроде как нас там и не было.
– Вот-вот. Но теперь ты дачу не узнаешь. После смерти папы, – ты, наверное, и не помнишь, ты уже уехала – мама одна осталась и на дачу совсем перебралась. Лёшка, пока маленький был, каждое лето у нее проводил. Вода и газ были, а отопление уже после папы провели и сделали дом «зимним». Вот. А теперь, когда и мамы не стало – мой черед здесь доживать. Это у нас такая станция «Перевалочная-Сортировочная». Переход на другую платформу. Следующая станция «Загробная».
– Дура ты, Динка, и шуточки у тебя идиотские. Типун тебе на язык. Извини, я и не знала, что мама умерла.
– Умерла. Уже шесть лет как.
– Господи! Как же я все просидела-то.
– Ничего, теперь можешь наверстать. У тебя на собак аллергии нет?
– Нет. Если только на служебных, и то в сочетании с колючей проволокой и охраной, – горько усмехаюсь я, – от этих тошнит.
– Нет. Колючки у нас нету, а есть пес: желтый лабрадор по имени Тоби. Мой и друг, и брат, и бэби, и охрана. Хотя… как охрана он очень так себе. Любит всех. И своих, и чужих. Всем рад.
И вдруг… Мне представился тот подмосковный дачный поселок. Я даже названия не помню, но разве это обязательно. Они все одинаково милы. Лесок вдали на пригорке, и небо над ним в два раза выше, чем над городом, и звезд в два раза больше. И мерцают они, и отражаются в девственной белизне свежевыпавшего снега. И детский стишок, кажется, Маршака. И картинка на первой страничке нового отрывного календаря. Папа вчера, пока мы с сестрой на елку игрушки навешивали, снял со стены старый, оторвал страничку «Декабрь 31» и повесил на его место новый. Ну да – Маршак:
В январе, в январе
Много снегу во дворе.
Снег – на крыше, на крылечке.
Солнце в небе голубом.
В нашем доме топят печки.
В небо дым идет столбом.
Спазм сжал мне горло, я и сказать больше ничего не могла, только промычала:
– Приеду.
– Вот и славненько, – обрадовалась подруга детства, – как соберешься, дай мне знать. Лёшка тебя в аэропорту встретит и сюда ко мне привезет. Он у нас теперь мальчик большой – на машине ездит. Не тяни. И да, много одежды не тащи. У меня тут все есть. И тулуп, и старые, но еще вполне пригодные шубы, и валенки. Давай собирайся, слышишь?
Читать дальше