Васкен Берберян: Дети разлуки

Почти сорок лет спустя после моего ареста наконец-то они стали меня разыскивать .

Не буду скрывать, дорогой Томмазо, что вначале я плохо отреагировал на это. Мне казалось, что приставили пистолет к моему виску, и я надеялся на какое-нибудь неожиданное событие, которое расстроит все планы. Ночью я не мог заснуть и все придумывал всякие способы, как избежать того, что мне представлялось как очередная мука .

За день до их прибытия я взял лодку и вышел в море. Я хотел утонуть, довести до конца то, что судьбе не удалось, но выяснилось, что с годами я растерял всю свою дерзость и смелость. Словом, я не смог …

На следующее утро в аэропорту все показалось мне другим. Я увидел, как мой коллега говорит с двумя незнакомцами в зале ожидания. Мне верилось с трудом, что эта красивая женщина могла быть моей сестрой, а этот элегантный господин с седыми волосами – мой брат .

«Расслабься, – сказал я себе, – это просто путешественники, которые ищут своего родственника, и скоро они вернутся домой, когда не найдут его» .

Они были со мной всего несколько дней. Мы ездили туда-сюда втроем в тесноте моего фургона. Я специально не стал арендовать машину, потому что хотел прижаться к ним поближе, чтобы пробудить свои чувства, чтобы понять, до какого предела мог вытерпеть. Я спрашивал себя, взбунтуется ли хоть какая-нибудь капля моей крови, достаточно ли громким будет этот зов. «Посмотрите на меня, я Габриэль, ваш брат!»

Но надеясь на чудо, я в то же время задавался вопросом, что в действительности осталось от того Габриэля, которого цитировала Новарт. Ее ангела, нежного мальчика, ее защитника, который верил и надеялся холодными ночами в Ереване .

Это были всего лишь фантазии девочки, смутные воспоминания далекого детства сорокалетней давности .

Время – это что-то непостижимое. У него нет ни запаха, ни вкуса, ни тела, ни сути. Оно движется во Вселенной, диктуя любые изменения, преображая до неузнаваемости людей и предметы. Оно замышляет козни без нашего ведома и тиранит нас всю жизнь. Оно проявляется сейчас и здесь, показывая тебе, что было, но никогда не раскроет свой следующий шаг. И пока мы опасаемся недругов, которых можем видеть и осязать, оно – самое худшее из них и невидимое – крадет у нас жизнь .

Время – это птицелов, который заманивает нас в ловушку, когда нам кажется, что мы вот-вот улетим .

Я почти закончил свое письмо, дорогой Томмазо .

Хочу лишь сказать тебе, что твой отец – прекрасный человек. Он напоминает мне Серопа, отца, которого он никогда не знал. У него та же походка, тот же мечтательный взгляд юноши, который не захотел сдаться времени. Я завидую ему, потому что тоже хотел бы, чтобы судьба избавила меня от ужасных страданий и позволила сохранить в себе чистоту души, которая была у меня в юности. Наверное, – подчеркиваю, наверное, я нашел бы в себе смелость открыться Новарт и Микаэлю, признаться, что это я их брат, которого они потеряли. Но я промолчал, наблюдая за своими собственными похоронами. Я даже не мог проронить слезу, как любой человек, потерявший кого-то близкого. Зато я ревностно храню в душе память о мягком сибирском закате, который мы наблюдали все вместе, я и мои брат и сестра. В моем шкафу висят свитера, которые я одолжил им в тот вечер. Я их больше не стирал, потому что они пропитаны запахом жизни, которой не было .

Сегодня умерла Аннушка, а с ней умерла и часть меня. Я ощущаю огромную пустоту и оставляю на твое усмотрение, сын мой, сын моего близнеца, как распорядиться этим письмом .

Обнимаю тебя с любовью,

– Папа? – сказал Томмазо, как только услышал, что на том конце провода подняли трубку.

– Эй, привет, как дела?

– Хорошо, а у тебя? – Он говорил тоном человека, которому не терпится что-то рассказать.

– Тоже неплохо, – ответил Микаэль. – Ну, рассказывай, есть новости?

– Есть, папа, одна потрясающая новость. Слушай…

Хотелось бы поблагодарить:

Антонию Арслан за признание этого романа и за помощь в распространении книги.

Хэглоп Джелалиан за истории из студенческой жизни в колледже «Мурат-Рафаэль».

Уильяма Сарояна, благодаря которому я всегда гордился своими армянскими корнями,

а также всех друзей и коллег, поддержавших меня в этом нелегком деле.

Младотурки – политическое движение в Османской империи, членом которого был Мустафа Кемаль Ататюрк. В сентябре 1922 года турецкие войска под командованием Ататюрка вошли в Смирну (современный Измир), после чего началась резня греческого и армянского населения города. Тринадцатого сентября в Смирне начался пожар, продолжавшийся несколько дней и разрушивший христианскую часть города. В ходе резни и последующих событий погибло около 200 тыс. человек. ( Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное .)