Елізабет Мак-Нілл - Дев’ять з половиною тижнів

Коли кількома днями пізніше я повертаюся до власної квартири, то знаходжу там коробку з «Блумінгдейлс», у якій лежить записник у шовковій палітурці.

На сьогодні в нас багато справ: супермаркет, крамниця алкогольних напоїв, суха хімчистка, аптека. Надворі лагідна субота, минув уже тиждень із моменту наших відвідин «Блумінгдейлс» (ліжко доставили у четвер, як і було обіцяно) на початку червня. Ми надовго затрималися біля стенда із зубними пастами: він влаштував кумедне шоу з пародіями на рекламні відео, що змагаються між собою — перемагає «Беттер Чекапс». Я думаю: «Я ще ніколи раніше не була так закохана, просто по самісінькі вуха». Двічі я голосно питаю: «Як я можу бути такою щасливою?» Щоразу він усміхається до мене задоволеною усмішкою та перекладає пакунки з покупками в одну руку, щоб обняти мене за плечі другою.

Ми обоє ледь не падаємо від важких пакетів, коли він каже: «Мені треба ще дещо купити», — та гукає таксі. Ми приїздимо до Брукліна, до маленького, погано освітленого магазину товарів для полювання. За прилавком стоять двоє продавців: один — гордовитий, зрілий чоловік, а другий — ще юнак; більше нікого в крамниці немає. Він прицінюється до захисних жилетів, тих, які вдягають під вітронепроникну куртку.

Я ставлю свої пакети на стілець, прогулююся повз полиці, нудьгую, сідаю на край старовинного столу з червоного дерева, беру в руки й гортаю сторінки трирічного «Нью-Йоркера», що якимось дивом має вигляд свіжого номера. «Думаю, оцю», — лунає його голос. Я підводжу очі й бачу, що він дивиться на мене. Він тримає в руках нагайку для катання верхи: «Я хочу її протестувати». Я відчуваю дивну трансформацію: за якусь мить втрачаю орієнтацію в просторі, я на чужій території, у невідомому сторіччі. Він робить кілька кроків до стола, на якому я напівсиджу — одна нога на підлозі, друга гойдається в повітрі. Він задирає мою спідницю над лівою ногою, що лежить на столі, робить крок назад та шмагає мене по внутрішньому боці стегна. Пекучий біль — невід’ємна частина хвилі збудження, що забирає в мене здатність дихати, говорити й ворушитися; кожна клітинка мого тіла сповнена бажання. У маленькій запиленій кімнаті панує мертва тиша. Продавці за прилавком завмерли. Він повільно розправляє мою спідницю, стягуючи її вниз, та обертається до старшого чоловіка, який скидається на бухгалтера, хоча багряний рум’янець заливає його шию над комірцем білосніжної сорочки й добирається до обличчя. «Цей підходить».

Що він робив

* Він годував мене. Він сам купував усі продукти, сам готував усі страви й сам мив увесь посуд.

* Він одягав мене вранці, роздягав мене ввечері та носив мій брудний одяг до пральні разом зі своїм. Одного вечора, знімаючи з мене взуття, він вирішив, що воно потребує ремонту, і наступного дня відніс його до шевця.

* Він безперервно читав мені: газети, журнали, історії загадкових убивств, короткі оповідання Кетрін Менсфілд [8] Кетрін Менсфілд (англ. Katherine Mansfield , справжнє ім’я — Кетлін Бічем, англ. Kathleen Beauchamp , 14 жовтня 1888 — 9 січня 1923) — новозеландська й англійська новелістка, найвідоміша письменниця Нової Зеландії. та мої власні документи, коли я приносила їх додому, аби надолужити те, що не встигла на роботі.

* Кожні три дні він мив моє волосся. Він сушив його моїм ручним феном, і перші два рази це виходило в нього трохи незграбно. Одного дня він купив непристойно дорогу щітку «Кент оф Лондон» і того ж вечора відшмагав мене нею. Синці, що вона залишила, заживали довше від інших. Але щовечора він користувався нею, аби розчесати моє волосся. Ані до, ані після цього моє волосся не розчісували так ретельно, так довго й з такою любов’ю. Воно сяяло.

* Він купував мені гігієнічні тампони та вставляв і витягав їх. Коли це відбулося вперше й мені, трохи шокованій, відібрало мову, він сказав: «Я вилизую тебе під час місячних, і нам обом це подобається. Це майже так само».

* Щовечора він набирав мені ванну, експериментував із різними гелями, морською сіллю та олією, отримуючи насолоду, мов розбещене дівчисько-підліток, коли скуповував для мене безмежне розмаїття засобів для прийняття ванни, тоді як сам залишався вірний душу, милу «Айворі» та гелю «Прелл». Я постійно уявляла, що може подумати його хатня робітниця, побачивши нагайку, яка лежала на столі в кухні, або наручники, що висіли на ручці дверей у вітальні, або зміїне кубло тонесеньких срібних ланцюжків, що зачаїлося в кутку його спальні. Іноді я ліниво міркувала, що вона може подумати про це раптове й швидке розмноження баночок і пляшечок, про дев’ять ледве розпочатих флакончиків шампуню, що заповнили аптечку, про одинадцять різних солей для ванни, що вишикувалися на її краю.