Елізабет Мак-Нілл - Дев’ять з половиною тижнів

Я більше ніколи його не бачила.

Коли моя шкіра повернула собі нормальний колір, я покохалася з іншим чоловіком, і виявилося, що мої руки лежать, дивно розкинуті на простирадлах обабіч мене: я забула, що з ними робити. Я знову доросла й несу відповідальність за себе протягом усієї доби. Єдине, що так і не відновилося, — це несправності в моєму чуттєвому термостаті: спливають роки, а часом мені стає цікаво, чи відчую я ще коли-небудь температуру, вищу за позначку «Ледве тепла».

Елізабет Мак-Нілл — псевдонім Інґеборґ Дей, автора мемуарів «Вальс із привидом». Вона працювала редактором журналу «Ms.», коли обидві книги (тобто «Вальс із привидом» і «Дев’ять з половиною тижнів») були видані. Померла 2011-го р. у віці сімдесяти років.

Рядки з «Я та Боббі Мак-Гі» Кріса Крістофферсона процитовано з дозволу «Комбайн М’юзік Корпорейшн».

Передмова Франсін Проуз написана до видання «Perennial edition» 2005 року. ( Тут і далі прим. пер. )

Фалафель (араб.) — котлетки з бобових, підсмажені на олії й загорнуті в піту із соусом, овочами та зеленню. Традиційна страва, поширена в багатьох кухнях Близького Сходу.

Стіл у стилі Парсона — модерністський стіл квадратної або прямокутної форми, усі ніжки якого відповідають товщині стільниці.

Суспензорій (англ. jockstrap ) — білизна, яку вдягають спортсмени й танцівники для підтримки геніталій.

Волтер Кронкайт (англ. Walter Cronkite ; 4 листопада 1916 — 17 липня 2009) — американський журналіст, ведучий на телеканалі CBS, удостоєний низки престижних журналістських премій.

Джуді Ґарленд (англ. Judy Garland , справжнє ім’я — Френсіс Етел Ґумм, англ. Frances Ethel Gumm ; 10 червня 1922 — 22 червня 1969) — американська актриса й співачка, визнана за ролі в мюзиклах і драмах, а також за музичні здібності. Нагороджена дитячою премією «Оскар», «Золотим глобусом», «Греммі» й «Тоні», увійшла до рейтингу найвидатніших кінозірок ХХ століття.

Дакрон — синтетичне волокно.

Кетрін Менсфілд (англ. Katherine Mansfield , справжнє ім’я — Кетлін Бічем, англ. Kathleen Beauchamp , 14 жовтня 1888 — 9 січня 1923) — новозеландська й англійська новелістка, найвідоміша письменниця Нової Зеландії.

«Tender Vittles» — корм для котів, який виготовляє корпорація «Нестле».

«Rice Krispies» — зернові сніданки з повітряного рису.

Маршмелоу — кондитерський виріб із цукру, желатину, води, глюкози, ароматизаторів, іноді барвників, збитих у густу піну.

«Шістдесят хвилин» — популярна програма на каналі CBS.

«Tupperware» — всесвітньовідома американська марка посуду.

Фетучіні — різновид італійської пасти, довга, не дуже широка локшина.

Братвурст (нім. Bratwurst ) — німецька страва, смажені на сковороді або грилі сосиски.

Шукрут (нім. Sauerkraut ) — німецька страва, тушкована квашена капуста, яку подають разом із братвурстом.

Weight Watchers (англ. «Спостерігачі за вагою») — американська компанія, що пропонує різноманітні продукти та сервіси для зниження ваги й підтримання здорового способу життя.

WQXR — нью-йоркська радіостанція, що спеціалізується на класичній музиці та опері.

Форт Нокс (англ. Fort Knox ) — військова база США, де розташоване друге за обсягом сховище золотих запасів країни.

Коджак — головний персонаж однойменного американського серіалу початку 1970-х рр. про поліцейського, що бореться зі злочинністю.

Пенсильванський вокзал (англ. Pennsylvania Station ), у побуті Пенн-стейшн — залізничний вокзал у Нью-Йорку, один із найзавантаженіших у світі.