Франческа Блок - Любов по време на глобално затопляне

После една пеперуда прелита пред мен; прилича на онази, която беше кацнала на прозореца ми. Върти се в кръг и обикаля около главата ми, после полита напред, където в пустошта е паркиран зелен ван фолксваген. Тичам към вана, отварям вратата и сядам вътре. От къщата излизат мъже, преследват ме и вият. Вкарвам ключа и запалвам двигателя. Ванът подскача и тръгва през развалините и боклука. Понася ме напред в този разрушен свят.

Изгубила съм шапката на Венис, но не мога да се връщам да я търся. Малката изцапана червена шапка, която винаги носеше, дори и в съня си. Пипам голата си, боцкаща глава и си спомням как изглеждаше неговата коса след подстригването, за което настояваше всяка пролет и есен. Не обичаше косата да му влиза в очите, но според мен с дълга коса беше по-сладък и приличаше на кученце.

Седя във вана на тъмно някъде в града, зад една сграда с хлътнал покрив, гриза шоколада с предните си зъби и си мисля за Мърк, човека, който ми даде ключа. „Познавам родителите ти.” Как? Кой беше той? Защо не каза това направо? „Не е нужно повече да си цапаме ръцете с кръв” беше казал още. Какво означаваше това? Това ли правеха сега онези, които бяха оцелели; разхождаха се и убиваха хора? Представих си очите на Мърк. Те ми напомняха нещо. А той ми иде кола. Защо? Защото познаваше родителите ми? Даде ми и шоколад, разказа ми за дъщеря си. С майка ми също се карахме за захарта.

Отхапвам малко шоколад и затварям очи, представяйки си лицето на майка си. Очите ми се изпълват със сълзи.

Когато бях на дванайсет, започнах да се държа много лошо с нея. Не можех да се контролирам; всичко, което правеше, ме влудяваше. Сигурно съм постъпвала така просто защото тя беше единственият човек, на когото можех да си излея гнева. Един ден, когато закъснявах за училище, тя ме попита дали съм сложила слънцезащитен крем. Аз отговорих: „Не, закъснявам, остави ме на мира!’, а тя ми заповяда да се върна.

Опитах се да мина покрай нея, но тя ме сграбчи и ми показа банята.

– Закъснявам – изкрещях аз.

– Вината не е моя. Закъсняваш, защото яде прекалено много захар снощи и не стана, когато те събудих...

– Такава кучка си!

Тя ме удари по задника, а аз изтичах до банята хълцайки, сложих крем и закъснях за училище с двайсет минути.

Когато се прибрах, видях, че е плакала; очите й все още бяха подути.

– Извинявай – каза тя. Никога по-рано не ме беше удряла.

Аз също измърморих някакво извинение. Но не й позволих да ме прегърне или целуне. Усещах, че се задушавам. Сякаш ще изчезна, ще се върна обратно вътре в нея.

Две седмици по-късно, на Нова година, бях сама в стаята си и четях биографията на Фрида Кало, а майка ми, баща ми и Венис бяха долу и гледаха някакъв филм. Когато отидох до банята, имаше малко кафяво петънце на бельото ми и червени капки в тоалетната чиния.

Извиках я да се качи горе.

– Мисля, че ми дойде периодът.

Казах това тихо; в началото тя не ме чу. Трябваше да го повторя и още повече се притесних, защото се бях държала така лошо с нея. Страхувах се да не каже: „Малкото ми момиченце вече е жена” или някаква подобна глупост, но тя се въздържа. После се разплаках.

– Извинявай, мамо.

– Всичко е наред, мила. Знам. Не ми е приятно, че се държиш така с мен. Но това е съвсем нормално за възрастта ти. Особено при майки и дъщери, които са били толкова близки.

(Дори и сега все още чувам гласа й, сякаш е в колата с мен.)

– Липсваше ми – казах аз.

– И ти на мен. Толкова ми липсваше.

Гневът ми се изпари. Прегърнахме се и се притиснахме силно. Сякаш идваше краят на света.

Когато се отърсвам от спомените си, шоколадът е свършил; сладкият, силен вкус дори не ми достави удоволствие. Докато облизвам тъмните петна от пръстите си, се чудя дали някога отново ще опитам шоколад, а да не говорим за някаква любов.

Повечето пътища са разрушени, но аз карам където мога, избягвайки дупките и падналите, разлагащи се палми, фикуси и смокинови дървета, като се преструвам, че знам какво правя, и съм благодарна, че ванът не е с ръчни скорости. Всъщност е без значение, че кривя и излизам от пътя; няма движение. Може би карам в кръг; не знам. Въздухът извън колата е черен от саждите и пушека на пръснатите пожари, а изпод изгасналия огън се носи отвратителна гнила миризма. Никъде не се виждат хора. Поне не живи хора. Избягвам гледката на мъртвите, точно както избягвах лошите новини по телевизията. Едно време четях Енциклопедия Британика или книги за изкуството, романи и поезия, но сега, когато истински ми трябват, нямам никакви книги.