Алессандро Барикко: Шовк

Ерве Жонкур знав про дослідження Пастера й читав звістки з Японії, але завжди відмовлявся коментувати. Йому більше подобалося витрачати час на завершення проекту парка, котрий він хотів улаштувати навколо своєї оселі. У далекому куточку кабінету він зберігав аркушик, зігнутий учетверо: кілька ієрогліфів, написаних стовпчиком, чорна туш. Жонкур мав значний рахунок у банку, жив спокійно і плекав небезпідставну ілюзію, що незабаром стане батьком. Коли Бальдаб’ю поглянув на нього, він сказав тільки:

– Вирішуй ти, Бальдаб’ю.

Ерве Жонкур знову вирушив до Японії на початку жовтня. Він перейшов французький кордон біля Меца, потім проїхав через Вюртемберг і Баварію, досяг Австрії, у Відні сів на потяг до Будапешта, а звідти дістався Києва. Дві тисячі кілометрів російського степу він здолав верхи, перебрався через Уральські гори, потрапив до Сибіру, сорок днів подорожував до озера Байкал, яке місцеві мешканці звуть найбільшим. Далі він рушив уздовж річки Амур, що править за кордон Китаю, до узбережжя океану, а там зупинився в порту Сабірк на десять днів, чекаючи, доки корабель голландських контрабандистів відвезе його до мису Терая на західному березі Японії. Країна перебувала у стані безладу, у тривожному очікуванні війни, що досі тільки погрожувала вибухнути. Ерве Жонкур мандрував кілька днів, не додержуючись звичайної обережності, бо взаємини між владними особами та система контролю помітно послабшали напередодні невідворотного вибуху, що мав цілком змінити їх. У Сіракаві він зустрів чоловіка, який завжди приводив його до Хара Кея. Через два дні, їдучи верхи, він побачив селище. Далі Ерве Жонкур рушив пішки, бо звістка про його прибуття могла випередити його.

Ерве супроводили до одного з віддалених будинків селища, що стояв високо на схилі, край лісу. П’ятеро служників уже чекали на нього. Він доручив їм розібрати багаж, а сам вийшов на веранду. На протилежному кінці селища він побачив палац Хара Кея – не набагато більший, ніж інші будівлі, але оточений величезними кедрами, що охороняли його самотність. Ерве Жонкур спостерігав за палацом так, ніби, крім нього, навкруги нічого більше не було аж до самого небокраю. Раптом він помітив, що над дахом кружляють у небі сотні птахів, немов підкинутих із землі вибухом, птахів найрізноманітніших, переляканих, шалених. Вони щебетали та скрикували, їхні крила миготіли, як розірвана веселка, створюючи у небі різнокольорову хмару, пронизану мелодією страху.

Ерве Жонкур усміхнувся.

Селище завирувало, як розворушений мурашник: люди бігали, галасували, позирали вгору й намагалися зловити птахів, що стільки років були гордістю їхнього хазяїна, а тепер стали летючим насміхом. Ерве Жонкур вийшов з дому і неквапливо почимчикував селищем, дивлячись просто перед собою з безмежним спокоєм. Ніхто, здавалось, його не бачив. Він був мов золота нитка, вплетена божевільним майстром між нитками килима. Перетнув міст над річкою, досяг великих кедрів, увійшов у їхню тінь та вийшов з неї. Він опинився перед величезною вольєрою; вона глибочіла порожнечею, дверцята були відчинені навстіж. Поряд стояла жінка. Ерве Жонкур, не озираючись, не прискоривши кроків, ішов далі. Зупинився, коли дійшов до неї.

Її очі не мали так званого східного розрізу, її обличчя було дівочим.

Ерве Жонкур зробив іще один крок, простяг до неї руку і розтиснув пальці. На його долоні лежав аркушик, згорнутий учетверо. Вона побачила аркушик, і усмішка освітила всі закутки її обличчя. Дівчина торкнулася своєю ручкою руки Ерве Жонкура, ніжно стиснула її, почекала якусь мить, потім відвела руку, тримаючи між пальцями той аркушик, що став причиною мандрівки з іншого краю світу. Тільки-но вона сховала лист у складках свого вбрання, пролунав голос Хара Кея:

– Ласкаво просимо, мій французький друже.

Японець стояв за кілька кроків від них. Темне кімоно, чорне волосся, зібране у гладку зачіску на потилиці. Він наблизився, оглянув вольєру, торкнувся прочинених дверцят.

– Повернуться. Завжди важко опиратися спокусі повернутися, чи не так?

Ерве Жонкур промовчав. Хара Кей глянув йому просто у вічі і сказав добродушно:

– Ходімо.

Ерве Жонкур рушив за ним. Зробивши кілька кроків, він обернувся до дівчини, вклонився.

– Сподіваюсь іще зустрітися з вами невдовзі.

Хара Кей ішов далі.

– Вона не знає вашої мови, – сказав він. – Ходімо.