Алессандро Барикко - Шовк

Оселю Хара Кея оточувало озеро тиші. Ерве Жонкур підійшов і зупинився за кілька метрів від входу. Там не було дверей, на паперових стінах з’являлися та зникали безгучні тіні. Це не було схоже на реальність. До цього більше пасувало слово «театр». Ерве Жонкур закляк на місці, чекаючи чогось – сам не знаючи, чого саме. За весь той час, коли вирішувалася його доля, на цій незвичній сцені з’являлися тільки тіні й тиша. Нарешті Ерве Жонкур схаменувся й у веселому настрої пішов до свого будинку. Нахиливши голову, він рахував кроки, бо це допомагало йому не думати.

Увечері Ерве Жонкур спакував свої речі. Відтак дав себе провести до великої кімнати з кам’яною підлогою, де відбувався ритуал миття. Він ліг, заплющив очі й став думати про ту вольєру, шалену пам’ятку кохання. Йому закрили обличчя вологим рушником. Раніше такого не було. Інстинктивно він спробував зняти рушник, але чиясь рука стиснула й зупинила його руку. Це не була жилава рука старої жінки.

Ерве Жонкур відчув, як вода розтікається по його тілу, спершу по ногах, потім по плечах і грудях. Вода нагадувала олію. Навколо панувала дивна тиша. На тіло Ерве лягла легенька шовкова тканина. Потім жіночі руки – руки молодої жінки – почали витирати, пестити його шкіру, і він забув про все на світі, крім цих рук та невагомої тканини. Він не міг навіть поворухнутись, особливо коли ті руки перейшли з плечей до його шиї й пальці – разом із шовком – торкнулися його вуст, майже непомітно, один-єдиний раз, повільно, і зникли.

Ерве Жонкур відчув, що шовкова завіса також зникає, спадає з нього. Останнім рухом незрима рука розкрила його долоню та вклала щось до неї.

Він іще довго чекав, мовчазний, нерухомий. Потім обережно зняв вологий рушник з обличчя.

У кімнаті майже не було світла. Нікого не було навколо. Він підвівся, накинув на плечі халат, що лежав складений на підлозі, вийшов з кімнати, дістався своєї постелі й ліг. Довго спостерігав за слабким вогником, що миготів у ліхтарі. І спинив Час на стільки часу, скільки йому хотілося.

Лише потім він розкрив долоню і побачив аркушик паперу. Маленький. На ньому – кілька ієрогліфів, написаних стовпчиком. Чорна туш.

Наступного дня, рано-вранці, Ерве Жонкур поїхав. Серед його багажу, добре сховані, лежали тисячі яєчок шовкопряда – майбутнє містечка Лавільдьйо, робота для сотень людей, багатство для десятка.

Там, де дорога повертала ліворуч, відкривалася панорама пагорба з селищем на ньому; Ерве Жонкур зупинився, не звертаючи уваги на двох чоловіків, що його супроводжували. Зіскочив з коня, присів ненадовго край дороги, дивлячись на будиночки, що скупчилися на боці пагорба.

Через шість днів Ерве Жонкур сів у Такаока на корабель голландських контрабандистів, який доставив його в порт Сабірк. Звідти він пересувався уздовж китайського кордону до озера Байкал, здолав чотири тисячі кілометрів сибірської землі, перебрався через Уральські гори, досяг Києва, потягом проїхав усю Європу, зі сходу на захід, і нарешті, після трьох місяців мандрівки, повернувся до Франції. Була перша неділя квітня – саме готувалися до Великодньої меси, – коли він увійшов крізь браму Лавільдьйо. Він побачив свою дружину Елен, яка бігла йому назустріч; він обійняв її, відчув запах її шкіри, почув її оксамитовий голос, коли вона промовила ніжно:

– Ти повернувся!

– Так. Я повернувся.

У Лавільдьйо життя звично струмувало, підпорядковане повсякденному кругообігу справ. Ерве Жонкур дозволив собі не занурюватися в нього протягом сорока одного дня. На сорок другий він підвівся, відкрив одну зі своїх дорожніх валіз, вийняв з неї карту Японії, розгорнув її та дістав той аркушик, який поклав туди три місяці тому. Кілька ієрогліфів, написаних стовпчиком. Чорна туш. Він довго сидів за письмовим столом, роздивляючись цей аркушик.

Бальдаб’ю він знайшов у «Вердені», за більярдом. Той завжди грав сам-один – проти себе самого.

Грав якось дивно. «Здоровань проти однорукого», – так він це називав. Бив по кулі спочатку обома руками, потім однією. «Якщо однорукий переможе, – казав він, – того ж дня я покину це місто». З року в рік однорукий програвав.

– Бальдаб’ю, мені треба знайти когось, хто вміє читати японською.

Однорукий ударив так, що куля торкнулася одного борту більярда і відлетіла до іншого.

– Спитай у Ерве Жонкура, він усе знає.

– Я нічого не розумію.

– Японець у нас тут один, це ти.