Томас Харди - Грустный гусар из Немецкого легиона

Вдруг дошли слухи (через все того же друга отца в Бате) о некоторых высказываниях ее жениха в кругу общих знакомых… О том, что он, Хамфри Гоулд, считает свое сватовство к мисс Филлис Гроув выясненным лишь наполовину и что ввиду его вынужденно долгого пребывания возле больного отца он не совсем уверен во времени, которое может оказаться слишком долгим для того, чтобы это полусватовство (так будто бы он выразился) привело к бракосочетанию.

Сначала это сообщение ввергло мистера Гроува в замешательство! Он даже посоветовался с дочерью, стоит ли написать жениху, потребовать объяснения… Но потом опомнился, что называется, взял себя в руки. И заявил, что слухи о столь неджентльменских высказываниях ее жениха, мистера Гоулда, — одни выдумки и что он раскаивается в том, что показал ей это письмо из Бата.

И еще — что он сам, Гроув, хотя и не был им представлен, знал Гоулдов с детства. Ведь не только их соседи-помещики, джентри, но и все в округе в течение нескольких поколений уверились, что если традицию этого семейства при выборе невесты или жениха выразить пословицей, то вот она: «Не люби сильно, да люби долго». И что она должна усвоить эту традицию Гоулдов, так как войдет в их семью. В семью джентри! То есть — запастись терпением. И не верить досужим вымыслам. А главное, быть верной своему слову.

Что же… Он, мистер Гроув, в этом отношении (что касалось чувства долга и верности своему слову) был джентльменом. И, как мы еще увидим впоследствии, в этом же духе воспитал свою дочь.

Однако именно теперь она уже не могла не поверить таким слухам… Ибо это сообщение согласовывалось с отсутствием хотя бы какой-то теплоты в письмах того, с кем была помолвлена уже почти год. А потому — перестала сдерживать в себе симпатию к Маттеусу.

Хотя… И это, пожалуй, было самое странное, не уясненное ею даже для себя: хотя она была далека от того, чтобы видеть в нем настоящего, по жизни, спутника, то есть мужа. Этот молодой иностранец был для нее каким-то идеальным существом — и однажды даже она увидела его во сне на том месте, на каком когда-то вообразила джентльменом тисовое дерево. После чего на другой вечер, когда Маттеус не нашел английских слов для выражения своего чувства, Филлис позволила ему объясниться без слов… Это случилось, когда тревожно, в сумерках, прозвучал горн, призывающий солдат в палатки: она, как всегда, протянула ему руку для прощания — и не отняла руки, хотя он ощекотал ее усами.

Впрочем, уж разумеется, позволить ему такое смогла она лишь в сумерках (на свидания, по ее просьбе, стал он приходить вечером, в свободный перед отходом ко сну час: боялась, что днем заметит его кто-нибудь из деревенских).

…Вот, позволила — и вдруг выдернула из его рук свою:

— Боже мой! Ограда-то белая…

Ну да, так, ограда из местного камня была куда светлее его гусарской формы.

Но… в сумерках, из-за ограды, спокойно, улыбчиво прозвучал голос Маттеуса:

— Не бойтесь! С этой стороны увидеть меня могут только из лагеря. Да и кому я там, в лагере, нужен…

…И так долго в этот вечер не мог он от нее уйти, что едва успел вовремя попасть в лагерь.

Зато в следующий его приход… на него, капрала Йоркского полка, напал возле этой ограды столбняк.

Да, вот уже полчаса… Час уже целый… Стоял он будто в столбняке! Стоял — в отчаянии: она, Филлис, все не приходила… Уже позвал в лагерь горн, затем, еле слышно отсюда, призвал ко сну барабан — редкие, все более редкие, замирающие удары…

А он все был тут.

Филлис задержал отец. Припоздал к ужину. Но еще прежде, чем она стала ему разогревать, попросил его выслушать… Оказалось, что он был у пастора, советовался о поведении ее жениха…

И он, отец — с торжеством от своего провидения! — сообщил, что священник тоже не верит в легкомыслие мистера Гоулда, не верит по той же причине: нельзя ожидать от кого-либо из Гоулдов ничего подобного, они все — джентльмены! Они — джентри!..

Так что к месту своих встреч с Маттеусом Филлис пришла, уже не ожидая его увидеть. Просто… после такого разговора… после разговора о своем женихе захотелось ей обо всем подумать, побыть одной, и именно здесь… А увидев, совсем не обрадовалась:

— Я не могла… Не могла прийти раньше! Расскажу завтра. А вы?.. Почему вы все еще здесь? Маттеус, скорее бегите в лагерь. Умоляю вас!

— Ну нет!.. — Маттеус снял свою громадную гусарскую шляпу и припал губами к протянутой ему через ограду руке. — Я не уйду в ту минуту, когда вы пришли. Я весь день думал о том, что… Я увижу вас!