Первые сказки про подменышей, появившиеся задолго до психиатрии, какой мы ее знаем, вероятно, предлагали объяснение редкому душевному расстройству, отвечали на вопрос: как может мать решить, будто ее родных детей подменили, если никто больше этого не замечает? Сказка также объясняла, почему спустя какое-то время (или после визита мудрой женщины) все вставало на свои места: сегодня уже известно, что послеродовой психоз со временем проходит.
Впрочем, это всего лишь предположение. Никто не знает наверняка. Есть те, кто верит, что фейри существуют и просто не показываются людям на глаза, дожидаясь возможности набедокурить. Кто-то посоветует одним глазом следить за младенцем, а другим – за маленьким народцем, который порой ворует человеческих детей, а взамен оставляет своих собственных. А самое ужасное – хотя вам об этом, возможно, и не расскажут, чтобы уберечь от ночных кошмаров, – обратно они детей почти никогда не возвращают.
Эта книга – в какой-то мере мое дитя. Сейчас я должна отпустить ее от себя и надеяться, что большой мир будет к ней добр. Спасибо, что прочли ее. Я очень надеюсь, что каждый из вас найдет в этой книге что-то о себе, обо всех нас, и о страхах, которые мы все разделяем.
Мелани Голдинг
Я хочу поблагодарить моего прекрасного агента Мадлен Милберн и талантливую, преданную своему делу команду агентства MM за их нелегкий труд и веру в мое творчество. Я благодарна моим редакторам и издателям, Манприт Гревал и коллективу HQ, Дженнифер Ламберт и сотрудникам HarperCollins Canada, Челси Эммельхайнц и команде Crooked Lane. Спасибо за поддержку и мудрые редакторские советы, без которых не было бы этой книги.
Я обязана многим хорошим людям. Их поддержка, чтение рукописи на ранних этапах, комментарии и обсуждения помогли мне улучшить роман так, как мне не удалось бы в одиночку. От всего сердца благодарю Элисон Данн, Китти Фордем, Мэри Реддэуэй, Мел Селлорс.
Выражаю признательность моим консультантам – доктору Лоре Хоул и Ребекке Брэдли. Любые ошибки или вольности, допущенные в описании медицинских и полицейских процедур, – полностью моя вина.
Я благодарна всем моим сокурсникам, участвовавшим в критических семинарах магистерской программы по писательскому мастерству в Университете Бат Спа (2015/16), особенно Дейзи Макнелли, Тэм Перкесс, Эмили Гудмен, Майку Мэнсону, Джею Миллингтону, Ариэль Дантоне и Мадлен Стритер. Ваши удивительные, умные и порой забавные замечания к этой книге на ранних этапах ее создания помогли сделать ее лучше.
Большое спасибо вдохновлявшим меня наставникам: Саманте Харви, Фэй Уэлдон, Селии Брейфилд, Джерарду Вудворду, Гэвину Колон-Бруксу. Ваши идеи и предложения были бесценны. Спасибо Тессе Хэдли за случайный разговор за завтраком, который заронил нужное зерно.
Если вы помогали мне в написании этого романа, но я о вас забыла, не стесняйтесь проклинать мое имя, выслеживать меня и требовать компенсации. Как минимум на пиво вы точно можете рассчитывать.
Спасибо Джонатану, который сделал все это возможным, а также Уилфреду и Элспет, которые стоически это перенесли. Спасибо моей маме, которая прочла все версии книги и ни разу не усомнилась во мне, даже тогда, когда я сама в себе сомневалась. Спасибо, спасибо, спасибо.
Пер. Г. Кружкова.
Пер. Д. Колчигина.