John Boyne - El ladrón de tiempo

– ¿Cómo es eso?

De pronto me di cuenta de que no me importaba hablar con ella de esa clase de asuntos. Seis meses atrás, incluso doce, me habría preocupado ver mis palabras en letras de molde o en boca de todo el mundo, pero ahora, aunque apenas llevábamos juntos media hora, confiaba en ella. Pensé que podía desahogarme y explicar cómo me sentía últimamente, ya que en ese momento no tenía a nadie a quien confiar mis problemas. Le hablé de Caroline, del modo en que poco a poco había ido implicándose en el negocio, pese a que, en mi opinión, no era muy hábil en su trabajo, y la forma en que intrigaba para quedarse con el puesto de James Hocknell.

– Pero no lo conseguirá, ¿verdad? -preguntó Tara antes de beber un sorbo de agua.

– No, claro que no. Pero yo no lo quiero. Llevo seis meses trabajando y no puedo más. Necesito un descanso. Ya no soy joven.

– Quieres volver a tu vida ociosa, a hacer lo que te dé la gana todo el día.

– Pues sí. -No me daba vergüenza admitirlo-. Es decir, me gustaría seguir con el mismo grado de implicación, pero no a este precio. No quiero ser responsable de cuanto ocurre a mi alrededor. Me gustaría que volviera a ser como antes.

– ¿A quién no? -murmuró como de pasada, pero yo me guardé esa frase pues sospeché que era una indirecta-. ¿Y qué vas a hacer? ¿Fichar a alguien de otra emisora? Si quieres puedo recomendarte a algunos…

– No, no -la interrumpí-. No te preocupes. Se me ha ocurrido una idea, pero no sé si tiene mucho sentido. Debo darle unas cuantas vueltas más. Bueno, cuéntame cosas. Pero sé sincera. ¿Estás contenta con tu trabajo?

– Tan contenta como lo estás tú con el tuyo. -Tara suspiró-. Me siento un poco desperdiciada, la verdad. Estoy muy harta de los programas que hago, y el resto son tareas puramente administrativas y de investigación, que no me interesan en absoluto. Quiero volver a estar ante la cámara. Me gustaría llevar un noticiario digno, serio, nada más. Yo me ocuparía de todo; diseñaría un formato innovador y contrataría un buen equipo profesional para que fuera un éxito rotundo. Un buen noticiario, eso es lo único que quiero.

Asentí con la cabeza y clavé los ojos en la mesa, para no levantarme y ponerme a bailar de alegría; la comida de negocios había resultado mucho más positiva de lo que había previsto.

– Tara, creo que ha llegado el momento de que los dos pongamos las cartas sobre la mesa, ¿no crees?

Esperé a que Tommy se hubiera instalado en casa antes de visitarlo. Andrea abrió la puerta y al verme soltó un suspiro de alivio, aunque no hubiéramos hecho muy buenas migas en el hospital. Su embarazo estaba muy avanzado y había aumentado visiblemente de peso, pero por lo demás se la veía sana, aunque un poco cansada.

– ¿Cómo está el enfermo? -pregunté al tiempo que entraba y me quitaba el abrigo-. He pensado que debía darle un par de días de descanso antes de visitarlo.

– Pues a mí me vendrían muy bien -dijo mientras me conducía al salón donde Tommy miraba la televisión-. Pero ya que estás aquí aprovecharé para salir un momento. Te veo luego, Tommy, ¿vale? -Su tono era áspero e irritado, como si fuera la canguro y estuviera hasta la coronilla de cuidar a mi sobrino.

Tommy soltó un gruñido y Andrea se marchó, dejándonos solos. Estaba tumbado en el sofá delante del televisor; llevaba una camiseta, pantalones de chándal y gruesos calcetines de lana. A juzgar por el aspecto de su cabello, debía de hacer días que no se bañaba, y aún estaba muy pálido. Cuando entré, apenas me miró, y hasta subió el volumen. Estaba viendo la programación infantil: dibujos animados.

– ¿Sabes en qué se diferencia un personaje de dibujos animados de una persona de carne y hueso? -me preguntó desde el sofá.

– Dímelo tú.

– En los dedos -murmuró-. Los dibujos animados siempre tienen cuatro dedos. Ésa es la diferencia. ¿A qué crees que se debe?

Pensé sobre ello.

– Bueno, sí. Por eso y por el hecho de que los personajes de los dibujos normalmente están animados -dije-. ¿Qué te pasa, Tommy? Siéntate como es debido y compórtate como un adulto, por favor. Voy a preparar café. ¿Una taza?

– Té -musitó.

Recordé que, pese a su adicción a múltiples sustancias estupefacientes, la única droga que lo dejaba indiferente era la cafeína.

Cuando volví con las infusiones, crucé la sala y apagué el televisor.

– ¡Eeeh! -protestó Tommy-. Estoy viendo un programa.

– Pues ya no -dije mientras me acercaba y colocaba la taza de té delante de él, que frunció el entrecejo y se cubrió los ojos con las manos sin cambiar de postura, esperando a que continuara. Suspiré y añadí-: Veamos. ¿Cómo te encuentras? ¿Mejor?

– Sí, claro -repuso con sarcasmo-. Estoy de maravilla. Hagamos un repaso: tomé una sobredosis, he estado a punto de palmarla, me paso el día metiéndome esos medicamentos repugnantes que me destrozan el estómago y me provocan una diarrea galopante; no tengo un penique, mi novia está a punto de abandonarme y voy a ser padre en menos de un mes. Ah, se me olvidaba, y me han echado del trabajo. Con todo lo que me está pasando últimamente, comprenderás lo contento que estoy. Gracias por tu interés, eres muy amable.

– ¿Te han echado? ¿Cuándo?

– Ayer -contestó en voz baja, y pareció un poco avergonzado-. Stephanie me llamó para interesarse por mi estado, al menos es lo que dijo al principio, pero luego añadió que había pensado que debería tomarme un descanso, que mis actividades extracurriculares (sí, utilizó esa expresión) daban una imagen poco favorable de la emisora y que no podían permitirse el lujo de tenerme trabajando allí. De modo que muchas gracias por habernos dedicado nueve años de tu vida y adiós muy buenas -concluyó llevándose la mano a la frente e imitando el saludo militar.

Negué con la cabeza en señal de reprobación. No me sorprendía que lo hubieran despedido, sino que no hubiesen esperado un momento más apropiado para comunicárselo. Al fin y al cabo, como mínimo tenía un mes de baja por enfermedad y con un poco de suerte en ese período habría puesto su vida en orden. No hacía falta que se dieran tanta prisa.

– Lo siento mucho. Es una lástima, pero…

– Pero ya sabías que iba a suceder -me interrumpió-. No tienes por qué recordarme que ya me lo habías advertido, que vienes haciéndolo desde hace años.

– No iba a decir eso, sino que quizá había llegado el momento de que dejaras la serie. Me refiero a que llevabas demasiado tiempo. ¿Qué edad tenías cuando empezaste? ¿Doce?

– Catorce.

– No querrás pasarte el resto de tu vida representando un personaje de telenovela, ¿verdad?

– Es un trabajo como cualquier otro, tío Matt -musitó en tono quejumbroso mientras se enderezaba-. Y ahora resulta que lo que más me perjudicará será el haber pasado tanto tiempo en esa serie. ¿Qué productor televisivo o cinematográfico verá a Tommy DuMarqué? ¡Ninguno! Todos verán a Sam Cutler, al estúpido de Sam, un chico con un corazón de oro pero pocas neuronas. Estoy encasillado. ¿Qué ha sido de Mike Lincoln? ¿Y de Cathy Eliot? ¿Y Pete Martin Sinclair? ¿Dónde los has visto últimamente?

– ¿Qué? ¿Quiénes? -inquirí antes de entender lo que quería decir.

– ¡A eso me refiero! -gritó-. Todos ellos fueron en su momento tan famosos como yo. ¿Y dónde están ahora? En ninguna parte. Lo más probable es que trabajen en un restaurante de mala muerte. ¿Lo quiere con patatas o sin, señor? Éste es el futuro que me espera. Nunca volverán a contratarme para una serie de televisión. ¡Ya no sirvo! -Inclinó la cabeza y se cubrió la cara con las manos. Por un instante temí que estuviera llorando, pero me equivocaba. Sólo quería oscuridad, no ver nada ni a nadie, quitarse de en medio-. ¡Ojalá me hubiera muerto! -exclamó, y al retirar las manos respiró hondo-. Debería haber muerto de sobredosis.