На Итън Джон Кинг, който гори ярко. Татко ти те обича.
Дж. К. Роулинг, чиито истории ми показаха как да напиша тази,
П. Л. Травърз, която имаше лекарството, от което се нуждаех,
Джули Андрюс, която разполагаше с лъжицата захар, за да мога да го преглътна,
Рей Бредбъри, от когото откраднах заглавието за романа ми1, баща ми, от когото откраднах всичко останало, и майка ми, която ми показа какво е микологията2(и митологията), на която се уповавах, докато пишех тази история.
Макар Draco incendia trychophyton да е измислица, мама би ви казала, че почти всяка една съставка на измислената спора може да бъде намерена в природата.
Вън улицата пламна в истински валс между фантазия и плът...
„ДЖУНГЛАТА“, БРУС СПРИНГСТИЙН
Макар да прекарвам времето си в пушек и прах, в широкия стар свят няма по-весел от мен юнак.
„ЧИМ ЧИМ ЧИРИ“, РОБЪРТ И РИЧАРД ШЪРМАН
Удоволствие бе да палиш.
„451° ПО ФАРЕНХАЙТ“, РЕЙ БРЕДБЪРИ
Харпър Грейсън беше виждала много хора да горят по телевизията, кой ли не беше, но първият човек, когото видя да гори наистина, беше един тип на детската площадка зад училището.
Училищата в Бостън и в някои части на Масачузетс бяха затворени, но тук, в Ню Хампшър, все още функционираха. Не че нямаше случаи, просто бяха малко. Харпър беше чула, че половин дузина пациенти се държат в обезопасено крило на болница „Конкорд“, където обучен екип от доктори в специални костюми се грижели за тях, а всяка сестра била въоръжена с пожарогасител.
Харпър държеше студен компрес върху бузата на един първокласник, на име Реймънд Блай, който беше ударен в лицето с ракета за бадминтон. Всяка пролет имаше по един-два подобни случая, в които треньор Кейлър чупеше такава. Без да се вайка особено, той казваше на децата да се стегнат дори когато някое от тях държеше собствените си зъби в шепа. На Харпър и се искаше някой да срита кретена в орехчетата, а тя да отиде при него и да му каже той да се стегне.
Реймънд не плачеше, когато дойде, но щом се погледна в огледалото, изгуби самообладание за кратко, брадичката му се набръчка, а мускулите на лицето му потрепериха. Окото му беше синьо-лилаво и почти затворено. Харпър беше наясно, че отражението му беше много по-плашещо от самата болка.
За да го разсее, бръкна в запасите си от сладки за спешни случаи. Те бяха прибрани в изтъркана кутия с Мери Попинз на нея, чиито панти бяха ръждясали. Съдържаше няколко увити в станиол шоколадови десертчета. Имаше и огромна репичка и картоф, които пазеше за справяне с по-сериозните случаи на страдание.
Затършува в кутията, докато Реймънд притискаше компреса в бузата си.
- Хмм - каза медицинската сестра. - Мисля, че имам един туикс, който мога да си хапна сега.
- А аз ще получа ли шоколадче? - попита момчето с отмалял глас.
- Ще получиш нещо по-добро. Имам голяма вкусна репичка и ако си много добър, ще я дам на теб, а аз ще се почерпя с туик-са. - Показа му вътрешността на кутията, за да види репичката.
- Ъгх. Не я искам.
- А какво ще кажеш за един голям, вкусен картоф? Този тук е златен юконски.
- Ъгх. Да изиграем една канадска борба за шоколадчето. Мога да бия баща ми.
Харпър изсвири три ноти от „Любимите ми неща“ и се престори, че обмисля предизвикателството. Обичаше да си подсвирква мюзикъли от 60-те и тайничко си фантазираше, че пее заедно със сини сойки и нахакани червеношийки.
- Не съм сигурна, че искаш да играеш на канадска борба с мен, Реймънд Блай. Доста съм добра.
Престори се, че поглежда през прозореца, за да помисли... и точно тогава видя мъжа на детската площадка.
От мястото си имаше пряка видимост към нея. Погледът и се плъзна през мулчираната зона с люлките, пързалките, стената за катерене и реда със стоманени тръби, които децата можеха да удрят, за да произвеждат различни звуци (наум ги наричаше „ксилофона на прокълнатите“).
Първият час още не беше свършил и навън нямаше никакви деца. Това беше единственото време, през което наоколо нямаше ято пищящи, шумни, смеещи се, блъскащи се малчугани, които бягаха пред прозореца на лекарския кабинет. Навън се виждаше само този човек, този мъж в провиснало зелено армейско яке и широк кафяв работен панталон, чието лице беше скрито в сянката на мръсна бейзболна шапка. Докато вървеше, залиташе на една страна. Главата му беше наведена и се килваше насам-натам, крачките му не можеха да следват права линия. Първоначално Харпър си помисли, че човекът е пиян. После видя дима, който излизаше от ръкавите му. Фин бял пушек, който се носеше от якето, от ръцете, изпод яката към дългата му кестенява коса.
Читать дальше