William Gibson - Comte Zéro

— Êtes-vous… êtes-vous triste ?

*Non.

— Mais vos… vos chants sont tristes.

*Mes chants parlent de temps et de distance. La tristesse est en toi. Regarde mes bras. Il n’y a que la danse. Ces objets que vous chérissez tous ne sont que des coquilles.

— Je… je l’ai su. Autrefois.

Mais à présent les sons n’étaient plus que des sons, sans cette forêt de voix derrière eux qui parlaient comme une seule, et elle vit les globes parfaits de ses larmes tourbillonner pour se joindre aux souvenirs humains oubliés dans le dôme du créateur de boîtes.

— Je comprends, dit-elle, quelque temps plus tard, sachant qu’elle parlait à présent pour le seul réconfort d’entendre sa propre voix. (Elle parlait calmement, peu désireuse de réveiller ces rides et rebondissements de voix.) Vous êtes le collage d’un autre. Le véritable artiste est votre créateur. Était-ce la fille folle ? Peu importe. Quelqu’un a amené ici la machine, l’a soudée au dôme et câblée aux dernières traces de mémoire. Avant de répandre, d’une manière ou de l’autre, toutes les tristes preuves usées de l’humanité d’une famille, à charge pour un poète de mélanger le tout, d’en faire le tri. De les enfermer dans des boîtes. Je ne sais pas d’œuvre plus extraordinaire que celle-ci. Pas de geste plus complexe…

Un peigne en argent aux dents d’écaille brisées dériva devant elle. Elle le pêcha comme un poisson et le fit courir dans sa chevelure.

De l’autre côté du dôme, l’écran s’alluma, palpita, et s’emplit du visage de Paco.

— Le vieux refuse de nous laisser entrer, Marly, dit l’Espagnol. L’autre, le vagabond, l’a planqué. Señor a la plus grande hâte de nous voir pénétrer dans les mémoires pour en garantir la sécurité. Si vous ne pouvez pas convaincre Ludgate et l’autre de déverrouiller leur porte, nous serons obligés de l’ouvrir nous-mêmes, en dépressurisant la structure entière. (Il détourna les yeux de la caméra, comme pour consulter un instrument ou un membre de son équipe.) Vous avez une heure.

Bobby suivit Jackie et la brune hors du bureau. Il avait l’impression d’avoir passé un mois chez Jammeur sans parvenir à se rincer la bouche du goût des lieux. Les stupides petits projecteurs encastrés qui lorgnaient du haut du plafond noir, les sièges en skaï gras, les tables noires rondes, les paravents de bois gravé… Beauvoir était assis au bar, le détonateur à côté de lui, et le pistolet-mitrailleur sud-africain en travers de sa veste grise en peau d’ange.

— Comment se fait-il que vous les ayez laissés entrer ? demanda Bobby quand Jackie eut conduit la fille à une table.

— Jackie, dit Beauvoir, elle est entrée en transe pendant que tu étais sous glace. Legba. Nous a dit que la Vierge allait arriver ici avec ce mec.

— Qui est-ce ?

Beauvoir haussa les épaules.

— Un affreux. Un mercenaire, apparemment. Un soldat des zaibatsus. Un samouraï des rues gonflé. Qu’est-ce qui t’est arrivé sous la glace ?

Il lui parla de Jaylene Slide.

— L.A., dit Beauvoir. Elle percerait le diamant pour retrouver l’homme qui a cramé son papa, mais on a un frère qui a besoin d’aide, alors laisse tomber.

— Je ne suis pas un frère.

— Je crois que t’as trouvé quelque chose, là.

— Alors, j’ai pas le droit d’essayer de joindre le Yakuza ?

— Que dit Jammeur ?

— Dick. Il surveille ton mercenaire en train de prendre un appel.

— Un appel ? De qui ?

— Une espèce de Blanc décoloré. L’air mauvais.

Beauvoir regarda Bobby, regarda la porte, regarda derrière lui.

— Legba dit : bouge pas et regarde. Ça part suffisamment comme ça dans tous les sens, sans parler des fils du Chrysanthème de Néon.

— Beauvoir, dit Bobby, sans élever la voix, cette fille, c’est elle, celle de la matrice, quand j’ai essayé de faire tourner ce…

Il hocha la tête, ce qui fit glisser au bout de son nez sa monture en plastique.

— La Vierge.

— Mais que se passe-t-il ? Je veux dire…

— Bobby, si tu veux un conseil : prends les choses comme elles se présentent. Pour moi, elle représente une chose précise, peut-être quelque chose d’autre pour Jackie. Pour toi, ce n’est qu’une gosse terrorisée. Vas-y mollo. Ne lui fais pas peur. Elle est loin de chez elle et nous ne sommes pas encore près de sortir d’ici.

— D’accord… (Bobby baissa les yeux vers le sol.) Je suis désolé pour Lucas, mon vieux. C’était… c’était un vrai mec.

— Va causer avec Jackie et la fille, dit Beauvoir. Je surveille la porte.

— D’accord.

Il traversa la salle couverte de moquette pour gagner l’endroit où étaient assises Jackie et la fille. Cette dernière ne payait pas spécialement de mine et seule une petite partie de lui-même lui assurait qu’il s’agissait bien d’elle. Elle ne leva pas les yeux et il vit qu’elle avait pleuré.

— Je me suis fait pincer, dit-il à Jackie. T’avais complètement disparu.

— Idem pour toi, dit la danseuse. Et puis Legba est venue vers moi…

— Newmark, lança l’homme appelé Turner, depuis la porte du bureau de Jammeur, on voudrait te parler.

— Faut que j’y aille, dit-il, souhaitant que la fille lève la tête, qu’elle voie le grand mec le réclamer. Ils veulent me voir.

Jackie lui pressa le poignet.

— Laisse tomber le Yakuza, dit Jammeur. C’est encore plus compliqué. Tu vas entrer sur la grille de Los Angeles et te verrouiller sur la console d’un as du piratage. Quand Slide t’a pêché, elle ne se doutait pas que ma console avait repéré son code.

— Elle a dit que votre console serait mieux à sa place au musée.

— Elle y connaît que dalle, dit Jammeur. Moi, je sais où elle habite, pas vrai ? (Il se prit une bouffée de son inhalateur et le renfourna dans le bureau.) Ton problème, c’est qu’elle t’a rayé de ses tablettes. Elle ne veut plus entendre parler de toi. Va falloir que tu lui rentres dedans pour lui dire ce qu’elle veut savoir.

— Qui est ?

— Qui est que c’est un type nommé Conroy qui a liquidé son petit ami, intervint le grand type, avachi dans l’une des chaises du bureau de Jammeur, l’énorme pistolet sur les genoux. Conroy. Dis-lui que c’était Conroy. Conroy qui a loué les services de ces chevelus, là dehors.

— Je ferais mieux d’essayer du côté du Yak, dit Bobby.

— Non, dit Jammeur, cette Slide, elle sera la première à ses trousses. Le Yak, qui mesure l’étendue de ma faveur, vérifiera aussitôt tout le truc. Par ailleurs, je te croyais tout excité à l’idée d’apprendre à pianoter…

— Je l’accompagne, dit Jackie depuis la porte.

Ils se branchèrent.

Elle mourut presque aussitôt, dans les huit premières secondes.

Il le sentit, l’évita de justesse, et faillit bien en connaître le goût. Il hurla, tournoya, aspiré dans la cheminée glaciale et blanche qui les attendait…

L’échelle de la chose était impossible, elle était trop vaste, comme si l’espèce de mégastructure cybernétique qui représentait l’ensemble d’une multinationale était venue peser de tout son poids sur Bobby Newmark et sur une danseuse nommée Jackie. Impossible…

Mais quelque part, à la lisière de la conscience, juste comme il la perdait, il y avait quelque chose… quelque chose qui le tirait par la manche…

Il gisait, le visage appuyé sur une surface rugueuse. Ouvrit les yeux. Une chaussée de pavés ronds, humides de pluie. Il se leva en hâte, tournant sur lui-même, et découvrit le panorama brumeux d’une étrange cité, avec la mer au-delà. Des tours, là-bas, une sorte d’église, nervures insensées, spirales de pierres taillées… Il se retourna pour découvrir un énorme lézard qui se glissait le long d’une pente, dans sa direction, mâchoires grandes ouvertes. Il cligna des yeux. Les dents du lézard étaient de céramique maculée de taches vertes, un lent filet d’eau clapotait de ses lèvres en porcelaine bleue. Il s’agissait d’une fontaine, aux flancs plaqués de milliers de fragments d’éclats de faïence. Il pivota, affolé par la proximité de la mort. La glace, la glace, et une partie de lui-même savait à quel point il l’avait frôlée, déjà, dans le séjour de sa mère.