Наталя Чибісова - Елізіум

— Сніг для тебе — майбутнє?

— Так, майбутнє, в якому мене немає. Отже, напишеш мені, розповіси.

Еріку вірвався терпець:

— Лізо, коли перестанеш жаліти себе? Припини вдавати сирітку. Я не бачив у цих стінах людини сильнішої за тебе, тому, прошу, не блазнюй. Уяви, що маєш майбутнє. Яким хочеш його бачити?

Прорахунок.

Знову прорахунок.

Він зірвався.

Накричав на неї.

Чому поряд із нею він стає таким недосвідченим, таким уразливим? Так легко зривається? Наче вчора працювати почав. Чому він не започаткував власну практику?

Нормальний кабінет, нормальні пацієнти, звичайні обставини, де перед ним сидів би якийсь невротик, і в них було б рік часу. Й усі живі. Все це неправильно.

Чим він міг допомогти цим людям? Змириться? Доречнішим був би священик, як при Старій Інквізиції. Він відчув утому. Страшну втому.

Що йому з нею робити?

Намагаючись хоч якось виправити помилку, він попросив Лізу пересунутися на його край дивана і поклав її голову на м’який підлокітник, а сам спробував сісти на стілець поза полем її зору. Однак це викликало в Лізи дискомфорт, і тоді він знайшов компроміс, який, може, й був неправильним із професійної точки зору, але Еріку важливішим було інше. Він сів на диван, посадив її поруч, а відтак дозволив їй спертися на нього таким чином, щоб вона відчувала його тіло, але не могла бачити обличчя. Злегка обійняв її. Це спрацювало, і Ліза, нарешті, змогла говорити.

— Майбутнє, — почала вона, — це камінь, який ти кидаєш уперед, не знаючи, куди він утрапить. Що я зробила б? Чи не однаково? Однозначно не пішла б воювати з Інквізицією, чого, я підозрюю, побоюються. Спробувала б жити нормальним людським життям, якби вдалося. Напевно, не вдалося б. Усе одно була б Інквізиція і таке інше. Він був правий, отой чиновник, з 516-го кабінету, я б таки зірвалася і накоїла лиха. Тому, чи не однаково? Ти уявлення не маєш, як це — жити, відчуваючи повсякчасний страх, що по тебе прийдуть, а тепер та сама боязнь тут, тільки в тисячу разів сильніша. Наче страх, розкиданий по днях, за багато років наперед зібрали, стиснули й помістили в ці кілька днів, — її обличчя стало надзвичайно серйозним. — Не хочу більше боятися. Це безумство. Але хіба можливо подолати жах лишень зусиллям волі? Або боїшся, або ні. Це об’єктивно. Не можна сказати собі: «Я більше не боюся», і не бояться. Можна, щоправда, спробувати. Завжди так роблю, коли не впевнена в собі — намагаюся спробувати. Найчастіше вдається. Я вже стала заспокоюватися, але вчорашнє добряче мене струснуло. Знаєш, це було наче перевірка. От воно, в тебе перед очима, зараз зайдуть і скажуть: «Ходімо!», і треба буде йти, не можна буде не піти, а ти не готовий. Хіба можна до цього підготуватися? І міркуєш собі — тільки не зараз, хоча знаєш, якщо не зараз, то завтра, а до «завтра» житимеш у страху, може, сьогодні навіть краще, навіщо триматися за таке життя? Якби не ти, певно б, збожеволіла, а так — навіть схоже на життя. Знаєш, що найдивніше? Мабуть, чув таке безліч разів. Навіть коли усвідомлюєш, що не маєш майбутнього, що Інквізиція не дасть тобі спокою, все одно щось собі вигадуєш, фантазуєш, так, ніби майбутнє — є. Ми так звикли — попереду завжди щось є, йдемо туди, підходимо й бачимо: це лише біле полотно з малюнками або завіса, за якою щось геть інше. Не можемо жити й бачити в майбутньому лише темряву й ката, який чекає на нас, завжди так неможливо жити. Може, кілька днів нескладно, але там, на волі, щодня не вдається. Це так дивно, — Ліза стала плакати, — але, можливо, мені не вельми подобалося жити. Вчора я зазирнула в минуле, і жаліти не було за чим. Не таким уже й красивим було моє життя. Бути завжди чужим, коли всі навколо — свої, всі — брати й сестри одне одному, а ти — чужий. Ти бачив, може, краще за мене, якими є ті, хто на моєму боці. «Ми не любим’ подібних до себе, не любим’ тих, що Бог зліпив із іншого тіста, осоружний нам час, але радше місце». [10] Й. Бродський. «Пісня невинності, вона ж досвіду». Такі свої — гірші за чужих. Хіба Роберт, який розважається, відвідуючи страти як театр, хіба гірший він за проклятих, які послуговуються здібностями, щоб устромити ікла в горло подібним до себе? Я не виправдовую нікого, вони завдають людям шкоду. Але чому ви прагнете знищити нас усіх, ми ж не однакові, і хто вам сказав, що ваші діти не народяться завтра такими, як ми?

— Лізо, — зупинив її Ерік, — це не допит, ми не з’ясовуємо ступінь твоєї вини. Не мусиш мене переконувати. Я все бачу. Але ти знову змінила тему, спробувала втекти від реального майбутнього. Повернись до того місця, де йшлося, що тобі не подобалося жити.