Навіщо розмовляти з тим, хто радітиме твоїй смерті?
Я зайшла до ліфта свого хмарочоса промокла, з пакетиком льодяників у муфті, й ліфтер в уніформі, впізнавши, всміхнувся до мене.
— До себе? — запитав він.
— До себе.
Він натиснув кнопку, біля якої замість трьох цифр поверху було написано лише «КРИХІТКА».
Я вийшла на сто другому поверсі, і тільки-но двері ліфта зачинилися, із кришталевим дзенькотом засвітилося світло. Я опинилася на килимі перед єдиними тут дверима.
Натиснути на кнопку дзвоника та почути його важкий звук.
У квартирі було тепло й світло — на мене чекали. Хто міг на мене чекати? Тільки моя Квартирка.
— Квартирко, — покликала я.
Я знала, що вона мене чує.
— Квартирко.
— Так.
— Ти що?
Вона промовчала, але в її «так» було дуже багато всього.
— Що сталося?
— Ти знаєш, — сказала вона. — Цей світ… Ти створила світ… тут…
— Ну ж бо.
— Ти можеш побачити мене.
— Квартирко! — Крихітка сплеснула руками.
Але моя квартирка соромилася.
— То мені вийти до тебе? — нарешті.
Вона була негарна. Некрасива й підстаркувата. Строге чорне плаття. Заколка у волоссі. Долоні притиснуті одна до одної. Але коли вона всміхнулася…
— Квартирко!
Ми обійнялися.
— Ти найкраща!
У величезній мармуровій ванні. Відображення у ста дзеркалах. У халаті поверх піжами я завмерла біля дверей.
— Не бійся, — посміхалася квартирка, — адже це все твоє.
— Так багато всього.
Навіщо ж мені стільки кімнат? Вікна на всі сторони світу?
— Навіщо?
Ми вечеряли за столом, таким довгим, що коли пустити по ньому хлібну кульку, вона не докотиться до кінця, перетворившись по дорозі на пил.
Я лягла спати в ліжко, по один бік якого була осінь, а по другий — починалася весна. Золота сосна в останніх променях сонця — малюсінький вензель на ріжечку подушки.
Квартирка сиділа поряд зі мною, доки я не заснула. А потім вийшла, залишивши вогник нічника.
Я прокинулася від співу весняних пташок. А за вікном була осінь.
— Ти йдеш?
— Мені треба йти.
— Повертайся не дуже пізно.
Сорок костюмів на вибір. До кожного — по сорок капелюхів.
Я взяла куртку та джинси.
— У Місті Всіх Вогнів?!
Чоловіки у строгих костюмах. Жінки на високих підборах.
— Ти пілот «Цеппеліна»?
— Я — Крихітка.
— Але ти вдягнута…
— Я капітан підводного човна.
Жінки на високих підборах. Стримане, ніжне, невміле або таке, що знає про себе все, цок-цок-цок.
Я теж цокала черевиками. Щоправда кожен удар об асфальт викрешував безліч іскор.
Упіймавши чийсь погляд, я посміхалася:
— Я — Крихітка.
До мене посміхалися у відповідь.
Але тільки не Вовк.
— Крихітко, — вимовив він.
— Здрастуйте, пане Вовче, — сказала я, ховаючи рукавички в муфту. — Як ся маєте? Як вам погода? Як вам спалося?
Нічим не виказуючи того, що мені слід переколоти капелюшок.
До машини Вовка малюсінькими кроками на тоненьких підборах. Цок-цок-цок-цок.
Вони пройшли під мостом метро. Двоє Диких Псів, що тримають руки в кишенях.
Мовчазні. У краплинах дощу. Зупинились край тротуару і перейшли вулицю. До будинку з вітриною «підстригання волосся».
Вони зайшли до перукарні на два крісла. Дзеркала, вішалка, плакати «бритви», «крем», «запах» і «полиск». Календар з обведеними кружком числами минулої зими.
І один покликав:
— Егей.
Той, що сидів у кріслі, озирнувся, а перукар устиг побачити Псів у скалках розбитого дзеркала.
Три кулі в того, що сидів у кріслі, дві — в перукаря. А потім ще одну в простирадло, що задимілося дірами і почало набиратися кров’ю. І одна випадкова куля в дзеркало.
Заховати пістолет і поправити рукавичку.
— Ходімо.
А другий навіть не вийняв руки з кишень.
— Егей. Егей. Егей, — чарівне слово всіх міст.
Слово, народжене, щоб кликати.
Я знаю безліч слів. Я навіть знаю слово «любов». Але слово «егей» найкраще.
Навіть:
— Як здоров'я, — навряд чи може зрівнятися з ним.
— Егей! — кричиш ти, і до тебе відгукується сонце, що викотилося з-під ковдри землі.
— Егей! — і ти розігнала всіх чорних птахів.
— Егей! — і людина, що озирнулася, дивиться очима Друга. Його очі добрі. Його очі стомлені. В них радість. В них бажання дивитися на тебе. Сказати тобі:
— Егей!
— Егей! — ніжний шепіт. Ти озираєшся, відірвавшись від книги, а в його пальцях квітка.
— Егей! — слово покори, долоні перед собою порожні.
Читать дальше