Stephen King - Le Pistolero

Des voix beuglaient et braillaient à tue-tête, sans jamais couvrir le vent, même si elles semblaient parfois à deux doigts de relever le défi. Dans un coin, Zachary avait retroussé les jupes d’Amy Feldon jusque par-dessus sa tête et il lui peignait les amulettes de la Moisson sur les genoux. Quelques autres femmes allaient et venaient dans la salle. Toutes semblaient habitées d’une étrange fièvre. Cependant, la lueur sourde de l’orage qui filtrait à travers les portes à battants semblait se rire d’elles.

On avait allongé Nort sur deux tables, au centre de la salle. Ses bottes de cheminot dessinaient un V mystique. Sa bouche pendait en un rictus béant, bien que quelqu’un lui eût fermé les yeux et posé des jetons sur les paupières. On lui avait croisé les mains sur la poitrine, avec un brin d’herbe du diable entre les doigts. Il sentait le poison.

L’homme en noir repoussa sa capuche en arrière et se dirigea vers le bar. Alice l’observait, et à cette trépidation se mêlait le besoin familier qui se tapissait à l’intérieur d’elle. Il ne portait aucun symbole religieux, même si ça ne voulait rien dire en soi.

— Whisky, dit-il, d’une voix douce et agréable. Et je veux du bon, chérie.

Elle attrapa une bouteille de Star sous le comptoir. Elle aurait pu lui refiler le tord-boyaux local en prétendant que c’était son meilleur, mais elle ne le fit pas. L’homme en noir l’observa pendant qu’elle le servait. Il avait de grands yeux, lumineux. Les ombres étaient trop denses pour pouvoir en déterminer la couleur exacte. Elle sentit son désir s’intensifier. Derrière, les braillements et les cris continuaient de plus belle. Sheb, ce hongre inutile, improvisait sa version de Soldats du Christ, et quelqu’un avait réussi à persuader Tante Mill de chanter. Sa voix, voilée et faussée, taillait dans le chahut comme une hache émoussée dans le crâne d’un veau.

— Hé, Allie !

Elle alla servir, en voulant à l’étranger pour son silence, pour ses yeux sans couleur et pour son bas-ventre insatiable à elle. Elle avait peur de ses besoins. Ils étaient capricieux, elle n’avait aucun contrôle sur eux. Peut-être étaient-ils le signe d’un changement, qui serait lui-même le signe de la vieillesse — un état qui, à Tull, était en général court et glacial comme un coucher de soleil hivernal.

Elle tira de la bière jusqu’à vider le tonnelet, puis en mit un autre en perce. Plutôt ça que de demander son aide à Sheb ; il ne rechignerait pas à venir quand elle l’appellerait, en bon chien qu’il était, mais ou bien il se trancherait les doigts, ou bien il renverserait de la bière partout. Les yeux de l’étranger ne la quittèrent pas tout au long de l’opération ; elle les sentait sur elle.

— Il y en a, du monde, fit-il quand elle revint au bar.

Il n’avait pas touché son verre, il le faisait seulement rouler entre ses paumes pour le réchauffer.

— Veillée funèbre, dit-elle.

— J’avais remarqué le défunt.

— Rien que des bons à rien, lâcha-t-elle avec une haine soudaine. Tous autant qu’ils sont.

— Cela les excite. Il est mort. Pas eux.

— Vivant, il était leur souffre-douleur. Ça n’est pas juste qu’il le soit encore aujourd’hui. C’est…

Elle laissa sa voix s’éteindre, incapable d’exprimer la situation, d’exprimer combien elle était obscène.

— Mangeur d’herbe ?

— Oui ! Qu’est-ce qu’il lui restait d’autre ?

Son ton s’était fait accusateur, pourtant l’homme ne baissa pas les yeux et elle sentit le sang lui monter au visage.

— Je suis désolée. Vous êtes prêtre ? Ça doit vous révolter.

— Je ne suis pas prêtre, et ça ne me révolte pas.

Il avala le whisky d’un trait, sans grimacer.

— Un autre, s’il vous plaît. Et mettez-y du sentiment, comme on dit dans le monde d’à côté.

Elle n’avait aucune idée de ce qu’il voulait dire et elle eut peur de le lui demander.

— Je dois d’abord voir la couleur de votre argent. Désolée.

— Il n’y a pas de quoi.

Il posa sur le comptoir une pièce d’argent grossière, épaisse d’un côté, fine de l’autre et elle dit, comme elle devait le dire plus tard :

— J’ai pas la monnaie là-dessus.

Il secoua la tête pour écarter le sujet et la regarda verser l’alcool, d’un air absent.

— Vous êtes juste de passage ? demanda-t-elle.

Il mit un long moment à répondre et elle était sur le point de répéter, lorsqu’il secoua la tête d’un air impatient.

— Ne parlez pas de la pluie et du beau temps. Vous êtes en présence de la mort.

Blessée et stupéfaite, elle eut un mouvement de recul et sa première pensée fut qu’il avait menti sur son état, pour la mettre à l’épreuve.

— Vous l’aimiez, fit-il d’une voix monocorde. Je me trompe ?

— Qui ? Nort ?

Elle se mit à rire, affectant le mécontentement pour dissimuler sa confusion.

— Vous feriez mieux de…

— Vous avez le cœur tendre, et un peu peur, aussi, poursuivit-il, et il était accro à l’herbe, avec déjà un pied en enfer.

Et le voilà, la porte a claqué derrière lui, et vous vous dites que la prochaine fois qu’elle s’ouvrira, ce sera pour vous, n’est-ce pas ?

— Vous êtes saoul ou quoi ?

— Missié Norton, lui mort, se mit à singer l’homme en noir, en y mettant un petit accent sardonique. Raide mort. On ne peut plus mort. Comme vous.

— Fichez le camp de chez moi.

Elle sentait jaillir en elle un dégoût tremblant, pourtant la chaleur irradiait toujours de son ventre.

— Tout va bien, fit-il d’une voix douce. Tout va bien. Il n’y a qu’à attendre. Attendre, c’est tout.

Bleus, il avait les yeux bleus. Tout à coup elle se sentit à l’aise, comme si elle avait pris de la drogue.

— Mort, comme tout le monde, dit-il. Vous comprenez ?

Elle hocha la tête avec stupeur et lui éclata de rire — un rire superbe, fort, pur, qui fit se tourner les têtes. Il pivota et leur fit face, devenu soudain le centre d’attention. Tante Mill hésita dans les paroles, puis sa voix s’éteignit, laissant saigner un aigu fêlé, en suspens dans l’air. Sheb fit un couac et s’arrêta net. Tous regardaient l’inconnu d’un air gêné. Le sable crépitait contre les murs du bâtiment.

Le silence dura, le silence se délaya dans le silence. Elle sentit que son souffle s’était englué dans sa gorge ; elle baissa les yeux et vit ses deux mains crispées sur son bas-ventre, sous le bar. Tous le regardaient et il les regardait tous. Puis son rire fusa de nouveau, fort, riche, évident. Mais un rire qui n’appelait pas de compagnie.

— Je vais vous montrer un miracle ! leur lança-t-il.

Mais ils se contentaient de l’observer, comme des enfants obéissants qu’on aurait emmenés voir un magicien qu’ils seraient devenus trop vieux pour croire.

L’homme en noir fit un bond en avant, et Tante Mill eut un mouvement de recul. Il eut un rictus féroce et lui donna une claque sur son gros ventre. Elle émit malgré elle un bref gloussement et l’homme en noir bascula la tête en arrière.

— C’est mieux, n’est-ce pas ?

Tante Mill gloussa de nouveau, fondit brusquement en sanglots et se précipita dehors. Les autres la regardèrent s’enfuir en silence. L’orage était en train d’éclater ; les ombres se suivaient, allaient et venaient sur le cyclorama blanc du ciel. Près du piano, sa bière oubliée dans une main, un homme émit un son baveux, une sorte de grognement.

Un rictus sur les lèvres, l’homme en noir se pencha au-dessus de Nort. Le vent pleurait, hurlait et raclait. Un bruit sourd ébranla le côté de l’immeuble, un choc assez fort pour le faire trembler, puis rebondit plus loin. L’un des clients accoudés au bar se secoua et migra vers des lieux plus calmes, à longues enjambées grotesques. Le tonnerre déchirait le ciel, dans un tapage tel qu’on aurait dit que Dieu toussait.