Stephen King: Magie et Cristal

Mais tu ne peux pas encore aller de l’avant, pistolero. Pas tant que tu n’as pas achevé ton histoire, raconté la dernière scène du dernier acte.

Quelle était donc cette voix ? Celle de Vannay ? Non. Celle de Cort ? Non. Et pas davantage la voix de son père, qui l’avait un jour viré à poil de la couche d’une putain. C’était la plus dure de toutes, celle qu’il entendait souvent dans ses rêves agités, celle qu’il voulait tellement contenter, en y réussissant si rarement. Mais non, pas cette voix-là, pas cette fois.

Cette fois, il entendait la voix du ka, du ka qui est comme le vent. Il avait déjà raconté tellement de choses de cette abominable quatorzième année de sa vie… mais il n’avait pas terminé son récit. Tout comme Detta Walker et le plat des grandes occasions de Tante Bleue, il restait encore une chose à leur dire. Une chose cachée. Le problème n’était pas, il le voyait bien, de savoir s’ils pourraient ou non, tous les cinq, arriver à sortir du Palais Vert et à retrouver le Sentier du Rayon ; le problème, c’était de savoir s’ils pourraient ou non continuer en tant que ka-tet. S’il devait en être ainsi, rien ne pouvait demeurer caché ; il devrait leur raconter l’ultime fois où il avait regardé dans le cristal du magicien, en cette année d’autrefois. Trois nuits après le banquet de bienvenue, ça avait eu lieu. Il devrait leur dire…

Non, Roland, lui chuchota la voix. Ne te contente pas de le leur dire. Pas cette fois. Tu sais très bien qu’il y a mieux à faire.

Oui. En effet. Il y avait mieux à faire, il le savait.

— Venez là, leur dit-il en se tournant vers eux.

Ils se rassemblèrent lentement autour de lui, la lumière rose étincelante emplissant leurs yeux écarquillés. Ils étaient déjà à demi hypnotisés par elle, Ote compris.

— Nous formons un ka-tet, dit Roland, tendant le cristal dans leur direction. Un en plusieurs. J’ai perdu mon seul et véritable amour au début de ma quête de la Tour Sombre. Maintenant, votre tour est venu de regarder dans cet objet maudit, si vous le voulez, et vous y verrez ce que j’ai perdu aussi, peu de temps après. Voyez-le une bonne fois pour toutes ; donc ouvrez grands les yeux.

Ce qu’ils firent. Le cristal, que Roland tenait dans ses mains levées, se mit à puiser plus vite. Il les réunit et les emporta. Pris dans le tourbillon de la tornade rose, ils s’envolèrent par-delà l’Arc-en-Ciel du Magicien jusqu’au Gilead d’antan.

Jake de New York se tient dans l’un des corridors supérieurs du Grand Hall de Gilead — c’est davantage un château, ici dans la verte contrée, qu’une Maison du Maire. Il regarde autour de lui et aperçoit Eddie et Susannah ouvrant de grands yeux près d’une tapisserie murale, leurs mains entrelacées. Susannah est debout ; elle a de nouveau des jambes, du moins pour le moment, et à la place de ses orthopèdes, comme elle les appelle, elle porte une paire d’escarpins rubis, qui ressemblent comme deux gouttes d’eau à ceux que porte Dorothy quand elle pose le pied sur sa version de la Grand-Route pour se mettre en quête du Magicien d’Oz, ce bi d’honneur.

Elle a des jambes parce que je rêve, se dit Jake, qui sait très bien que ce n’est pas un rêve. En baissant les yeux, il découvre Ote qui lève vers lui ses yeux cerclés d’or, son regard anxieux et intelligent. Il est toujours chaussé des bottillons rouges. Jake se penche et lui caresse la tête. La sensation sous ses doigts de la fourrure du bafouilleux est claire et nette, une réalité. Non, il ne rêve pas.

Jake prend soudain conscience de l’absence de Roland ; ils ne sont plus que quatre. Il s’aperçoit aussi d’autre chose : l’atmosphère de ce corridor est légèrement teintée de rose, et de petits halos de même couleur auréolent les drôles d’ampoules à l’ancienne qui illuminent le couloir. Quelque chose est sur le point de se passer ; quelque intrigue va se dérouler sous leurs yeux. Et à présent, comme s’il avait suffi d’y penser pour les mettre en branle, le garçon entend des pas qui se rapprochent.

Je connais cette histoire, se dit Jake. On me l’a déjà racontée.

Au moment où Roland apparaît au coin du couloir, Jake se souvient de quel épisode il s’agit : celui où Marten Largecape arrête Roland au passage alors qu’il se rend sur le toit pour y débusquer un brin de fraîcheur.

— Eh, fiston, va dire Marten. Entre, entre ! Ne reste pas dans le couloir ! Ta mère veut te parler.

Mais, bien entendu, ce n’est pas la vérité, ça ne l’a jamais été, ça ne le sera jamais, le temps aura beau faire, se décaler et se courber autant qu’il veut. Ce que Marten désire, c’est que le garçon voie sa mère et comprenne que Gabrielle Deschain est devenue la maîtresse du magicien de son père. Marten veut obliger le garçon, piqué au vif, à devancer l’appel et à affronter l’épreuve initiatique de virilité en l’absence de son père qui ne pourra ainsi s’y opposer ; il entend ainsi se débarrasser du chiot avant qu’il ne lui pousse des crocs et qu’il ne le morde.

Maintenant ils vont assister à tout cela ; cette triste comédie suivra son triste cours prédéterminé sous leurs yeux. Je suis trop jeune, songe Jake, mais évidemment qu’il ne l’est pas. Roland n’aura que trois ans de plus que lui à son arrivée à Mejis avec ses amis et, quand il rencontrera Susan sur la Grand-Route. Seulement trois ans de plus quand il l’aimera ; seulement trois ans de plus quand il la perdra à jamais.

Je m’en fous, je veux pas voir ça…

Et il ne le verra pas, comprend-il, tandis que Roland s’approche ; tout ça est déjà arrivé. Car on n’est pas en août, au temps de la Pleine Terre, mais à la fin de l’automne ou à l’entrée de l’hiver. Il le déduit du poncho que porte Roland, un souvenir de son séjour dans l’Arc Extérieur, et au nuage de vapeur qui lui sort de la bouche et du nez à chacune de ses expirations : il n’y a pas le chauffage central à Gilead et il y fait froid.

Il y a d’autres signes de changement : Roland porte à présent les gros revolvers qui sont son patrimoine, ceux à la crosse en bois de santal. Son père les lui a transmis pendant le banquet, songe Jake, qui ne sait pas d’où lui vient cette certitude. Et le visage de Roland, aux traits toujours enfantins, n’est plus celui ouvert et non encore éprouvé du jeune garçon qui musardait dans ce même couloir cinq mois plus tôt ; le jeune garçon piégé par Marten en avait connu des vertes et des pas mûres depuis, son combat contre Cort étant l’une des moindres.

Jake voit aussi autre chose : l’apprenti pistolero est chaussé des bottes de cow-boy rouges. Il ne le sait cependant pas. Parce que tout cela ne se produit pas en réalité.

Et en même temps, si, pourtant. Ils se trouvent à l’intérieur du cristal du magicien, au cœur de la tornade rose (ces halos roses qui auréolent les appliques rappellent à Jake les Chutes des Molosses et leurs arcs lunaires dans la brume qui s’en élevait) et tout cela se reproduit encore une fois.

— Roland !

C’est Eddie qui le hèle depuis l’endroit où il se tient avec Susannah, près de la tapisserie. Susannah hoquette et lui presse l’épaule pour le faire taire. Mais Eddie passe outre cette recommandation.

— Non, Roland ! Fais pas ça ! Mauvaise idée !

— On, Olan ! jappe Ote.

Roland les ignore l’un et l’autre et passe devant Jake à le toucher, mais sans le voir. Pour Roland, bottes rouges ou pas, ils ne sont pas là ; ce ka-tet est encore loin dans son avenir.