George Martin - Les Noces Pourpres

Il faisait pis que sombre, et l’orage rugissait déjà quand on atteignit les lieux. Sis auprès d’un lac, le village était abandonné depuis si longtemps que la plupart de ses maisons s’étaient écroulées. Il n’était jusqu’à sa modeste auberge à colombages, dont la vue avait dû jadis réconforter bien des voyageurs, qui ne se trouvât réduite à quelques décombres dépourvus de toit. Piètre abri que nous aurons là , songea Jon avec consternation. Pour peu qu’un éclair zébrât les ténèbres, il discernait bien une tour de pierre dressée sur une île au milieu du lac, mais le moyen de s’y réfugier, puisqu’on n’avait pas de barques ?

Alors qu’Errok et Del avaient pris les devants pour se faufiler dans les ruines en éclaireurs, le second reparut presque sur-le-champ. Styr stoppa la colonne puis expédia au trot, piques au poing, une douzaine de ses Thenns. Entre-temps, Jon avait lui aussi repéré la lueur : celle d’un feu qui rougeoyait dans l’âtre de l’auberge. Nous ne sommes pas seuls. La peur s’insinua dans ses tripes comme une couleuvre. Il entendit le hennissement d’un cheval puis, brusquement, des clameurs. Marche avec eux, mange avec eux, bats-toi dans leurs rangs, lui avait dit Qhorin Mimain.

Mais il n’était déjà plus question de combat. « Y en avait qu’un seul, fit Errok en ressurgissant. Un vioque avec un canasson. »

Le Magnar gueula des ordres en vieille langue, et une vingtaine des siens se déployèrent pour cerner le village, pendant que d’autres se coulaient de maison en maison pour s’assurer que personne ne se cachait parmi les ronces ou les monceaux de gravats. Le restant de la troupe alla s’empiler pêle-mêle dans l’auberge et s’y bouscula pour s’établir le plus près possible du foyer. Les branchages que le vieil homme avait mis à brûler répandaient apparemment plus de fumée que de chaleur, mais le moindre semblant de tiédeur était le bienvenu par une nuit aussi violemment pluvieuse que celle-ci. Deux des Thenns avaient jeté l’homme à terre et farfouillaient dans ses effets. Sa monture, un troisième la maintenait, tandis que pas moins de trois autres en pillaient les fontes.

Jon s’éloigna. Une pomme pourrie s’écrabouilla sous son talon. Styr va le tuer. Le Magnar l’avait bien assez rabâché à Griposte, tout agenouillé que l’on croiserait devrait être abattu sur-le-champ, pour éviter qu’il n’aille donner l’alarme. Marche avec eux, mange avec eux, bats-toi dans leurs rangs. Soit, mais cela l’obligeait-il aussi à demeurer là, impuissant et muet, pendant qu’eux trancheraient la gorge d’un pauvre vieillard ?

Il se dirigea vers le lac et découvrit, au pied du mur de torchis branlant d’une chaumière délabrée jusqu’à n’être plus guère que vagues vestiges, un petit coin à peu près sec où poser ses fesses. C’est là qu’Ygrid finit par le dénicher, les yeux perdus sur les flots que fouettait l’averse. « Je connais cet endroit, fit-il quand elle eut pris place à ses côtés. La tour, là-bas…, regardes-en le faîte à la faveur du prochain éclair, et dis-moi ce que tu vois.

— Si ça te fait plaisir, bon », grommela-t-elle, et puis : « Y a des Thenns qui disent qu’y-z-ont entendu des bruits qu’en sortaient. Des cris, qu’y disent.

— La foudre.

— Y disent des cris. Peut-être que c’est des fantômes. »

Tel qu’il apparaissait là, silhouette noire se découpant dans la tempête sur son îlot rocheux que battait le lac flagellé de pluie, le fortin ne laissait pas, en effet, d’avoir l’aspect lugubre d’un séjour hanté. « Si on allait y faire un tour, pour voir ? suggéra-t-il. Ça ne nous tremperait pas beaucoup plus que nous ne le sommes, j’ai l’impression.

— A la nage ? Avec cet orage ? » L’idée la fit glousser. « C’est un truc pour me foutre à poil, Jon Snow ?

— J’ai besoin d’un truc pour ça, maintenant ? taquina-t-il. Serait pas plutôt que tu es incapable de faire une brasse ? » Pour y avoir été initié tout gamin dans la grande douve de Winterfell, il était quant à lui un nageur de première force.

Le poing d’Ygrid lui bourra le bras. « T’y connais rien, Jon Snow. Je suis à moitié poisson, je me charge de te l’apprendre.

— A moitié poisson, moitié chèvre, moitié cheval…, tu as trop de moitiés, Ygrid. » Il secoua la tête. « Nous n’aurions pas besoin de nager, si c’est bien l’endroit que je crois. Nous pourrions nous y rendre à pied. »

Elle sursauta, lui jeta un regard en coin. « A pied sur l’eau ? C’est une de vos sorcelleries du sud, ou quoi ?

— Aucune sor… », commença-t-il, mais un formidable coup de foudre, ébranlant le ciel, s’abattit au même instant sur les eaux. Durant un clin d’œil, le monde eut l’éclat de midi, dans un vacarme si assourdissant qu’Ygrid en perdit le souffle et se couvrit les oreilles.

— Tu as regardé ? demanda Jon, quand, les ténèbres refermées, se furent amenuisés au loin les roulements du tonnerre. Tu as vu ?

— Du jaune, dit-elle. C’est ça que tu voulais dire ? Y a des pierres dressées tout en haut qu’étaient jaunes.

— Des merlons, nous les appelons. Ils étaient dorés, voilà très longtemps. C’est Reine-Couronne que tu as sous les yeux. »

Sur le lac, la tour était redevenue une forme noire, à peine distincte dans le noir de poix. « Une reine a vécu là ? demanda Ygrid.

— Une reine y a séjourné, une nuit. » L’histoire, il la tenait de Vieille Nan, mais mestre Luwin l’avait presque entièrement confirmée. « Alysanne, l’épouse du roi Jaehaerys le Conciliateur. Celui qu’on nomme le Vieux Roi, en raison de son très long règne, bien qu’il fût tout jeune quand il accéda au Trône de Fer. Dans ces jours lointains, il avait pour habitude de parcourir le royaume en tous sens. Lorsqu’il vint à Winterfell, il s’y fit suivre de sa reine, de six dragons et de la moitié de sa cour. Or, il avait tant de questions à débattre avec son gouverneur du Nord que la reine en vint à s’ennuyer mortellement. Aussi enfourcha-t-elle son dragon personnel, Vif-argent, et s’envola-t-elle vers le Mur qu’elle brûlait de voir. Ce village-ci fut l’une de ses étapes. En mémoire de quoi les gens du coin peignirent le faîte de leur fort à l’effigie de la couronne qu’elle portait lors de sa brève halte au milieu d’eux.

— J’ai jamais vu un dragon.

— Aucun d’entre nous non plus. Les derniers dragons sont morts il y a cent ans, voire davantage. Mais cela se passait avant.

— La reine Alysanne, tu dis ?

— La bonne reine Alysanne, ainsi la qualifia-t-on par la suite. L’un des châteaux du Mur perpétue également son souvenir. Celui de Porte Reine. Qui s’appelait, avant sa visite, Porte Névé.

— Si elle avait été si bonne que ça, ta reine, elle aurait pas manqué de flanquer par terre votre maudit Mur. »

Non, répliqua-t-il en son for. Le Mur protège le royaume. Contre les Autres… et aussi contre toi-même et contre ton engeance, ma chère âme. « Un autre de mes amis rêvait de dragons. Un nain. Il m’a raconté qu’il…

— JON SNOW ! » L’un des Thenns les toisait d’un air renfrogné. « Magnar veut. » Jon crut reconnaître en lui celui-là même qu’on lui avait dépêché pour lui faire regagner la grotte, la veille de l’escalade du Mur, mais il n’aurait juré de rien. Il se releva. Ygrid lui emboîta le pas, ce qui avait le don d’horripiler Styr, et ce d’autant plus qu’elle le rembarrait vertement, pour peu qu’il essayât de la congédier, en rappelant qu’étant une femme du peuple libre, et pas une agenouillée, elle allait et venait à sa guise.

Ils trouvèrent le Magnar campé sous l’arbre qui usurpait l’ancienne salle commune. Epées de bronze et piques de bois encerclaient son captif, à genoux devant le foyer. Sans mot dire, il fixa Jon qui s’approchait. La pluie ruisselait le long des murs et tambourinait sur le peu de feuillage encore accroché au pommier, le feu fumait à gros tourbillons.