Robert Silverberg - Le château de Lord Valentin

Mais le coup qui arriva était faible et maladroit et le sabre de son frère s’enfonça profondément dans le sable avec un absurde son mat. La texture et l’essence du rêve se trouvèrent soudain modifiées, car Valentin cessa d’entendre la plaintive et sifflante musique funèbre et il s’aperçut qu’il y avait un complet renversement de la situation et que des courants d’énergie nouvelle et inattendue affluaient en lui. Il se leva d’un bond. Son frère jurait en tirant sur le sabre pour l’arracher du sol, mais Valentin le brisa d’un coup de pied dédaigneux. Il engagea le combat à mains nues. C’était maintenant à Valentin d’être maître de la situation et c’était son frère qui tremblait en battant en retraite sous une grêle de coups, ployant les genoux pendant que Valentin continuait à le frapper, gémissant comme un animal blessé, secouant sa tête ensanglantée, recevant la correction sans esquisser un geste de défense, murmurant seulement : « Frère… frère… », pendant que Valentin continuait à le frapper à terre.

Il cessa de bouger et Valentin resta debout près de lui, triomphant.

En priant pour que l’aube soit déjà arrivée, Valentin sortit du sommeil.

Il faisait encore nuit. Il cligna des yeux et frissonna en serrant ses bras contre ses côtes. Des images violentes et délirantes, fragmentées mais vivaces, se bousculaient dans son esprit fiévreux.

Carabella l’observait pensivement.

— Tu vas bien ? demanda-t-elle.

— J’ai rêvé.

— Tu as crié trois fois. J’ai cru que tu allais te réveiller. Le rêve était fort ?

— Oui.

— Et maintenant ?

— Je suis perturbé. Perplexe.

— Tu me racontes ton rêve ?

C’était une demande intime. Mais n’étaient-ils pas amants, après tout ? Ne s’étaient-ils pas enfoncés ensemble dans le monde du sommeil, partenaires dans la quête nocturne ?

— J’ai rêvé que je me battais avec mon frère, fit-il d’une voix rauque. Que nous avions un duel à l’épée dans un désert aride et brûlant, qu’il était sur le point de me tuer, mais qu’au dernier moment je m’étais relevé en retrouvant une vigueur nouvelle et… et… et que je l’avais battu à mort à coups de poing.

Les yeux de Carabella luisaient dans l’obscurité comme ceux d’un petit animal ; elle l’observait avec l’œil méfiant et perçant d’un drôle.

— Tu as toujours des rêves aussi féroces ? demanda-t-elle au bout de quelques instants.

— Je ne crois pas. Mais…

— Oui ?

— Ce n’est pas seulement la violence, Carabella. Je n’ai pas de frère ! Elle se mit à rire.

— T’imagines-tu que les rêves correspondent exactement à la réalité ? Valentin. Valentin, où as-tu été élevé ? Les rêves contiennent une vérité beaucoup plus profonde que la réalité que nous percevons. Ce frère dans ton rêve peut être tout le monde ou personne : Zalzan Kavol, Sleet, ton père, lord Valentin, le Pontife Tyeveras, Shanamir ou même moi. Tu sais bien qu’à moins qu’ils ne soient porteurs de messages spécifiques, les rêves transforment tout.

— Je sais, oui. Mais qu’est-ce que cela signifie, Carabella ? Se battre en duel avec son frère… être tué, ou presque, par lui… et le tuer à la place…

— Tu veux que j’interprète ton rêve pour toi ? demanda-t-elle, surprise.

— Pour moi, cela n’a pas d’autre signification que la terreur et le mystère.

— Tu as eu très peur, c’est vrai. Tu étais trempé de sueur et tu n’arrêtais pas de crier. Mais les rêves pénibles sont les plus révélateurs, Valentin. À toi de l’interpréter toi-même.

— Mon frère… je n’ai pas de frère…

— Je t’ai dit que cela n’avait pas d’importance.

— Me suis-je battu contre moi-même, alors ? Je ne comprends pas. Je n’ai pas d’ennemis, Carabella.

— Ton père, suggéra-t-elle.

Il réfléchit. Son père ? Il essaya de donner un visage à l’homme armé du sabre, mais tout était trop obscur.

— Je ne me souviens pas de lui, dit-il.

— Il est mort quand tu n’étais qu’un enfant ?

— Je crois.

Valentin secoua la tête qui commençait à lui élancer.

— Je ne me souviens pas. Je vois un gros homme… avec une barbe noire et des yeux sombres…

— Comment s’appelait-il ? Quand est-il mort ?

Valentin secoua de nouveau la tête.

Carabella se pencha vers lui. Elle prit ses deux mains dans les siennes et demanda doucement :

— Valentin, où es-tu né ?

— Dans l’Est.

— Oui, tu me l’as déjà dit. Mais où ? Dans quelle ville, dans quelle province ?

— Ni-moya ? fit-il d’un ton vague.

— C’est une question ou une affirmation ?

— Ni-moya, répéta-t-il. Une grande maison, un jardin, près du coude d’une rivière. Oui, je m’y revois. Je nage dans la rivière, je chasse dans la forêt ducale. Suis-je en train de rêver tout cela ?

— Qu’en penses-tu ?

— J’ai l’impression… que c’est quelque chose que j’ai lu. Comme une histoire qu’on m’aurait racontée.

— Comment s’appelle ta mère ?

Il se préparait à répondre, mais lorsqu’il ouvrit la bouche, aucun son n’en sortit.

— Elle est morte jeune aussi ?

— Galiara, dit Valentin sans conviction. Oui, c’était cela. Galiara.

— C’est un joli nom. Dis-moi à qui elle ressemblait.

— Elle avait… Elle avait…

Il hésita.

— Des cheveux dorés, comme moi. Une peau douce et lisse. Ses yeux… sa voix était… C’est tellement difficile, Carabella !

— Tu trembles.

— Oui.

— Viens, Près de moi. Encore une fois elle l’attira contre elle. Elle était beaucoup plus petite que lui, et pourtant elle paraissait beaucoup plus forte en cet instant et le rapprochement de leurs corps procurait un réconfort à Valentin.

— Tu ne te souviens de rien, n’est-ce pas, Valentin ? demanda-t-elle doucement.

— Non. Pas vraiment.

— Ni de l’endroit où tu es né, ni d’où tu viens, ni à quoi ressemblaient tes parents, ni même où tu étais la semaine dernière. C’est bien cela ? Tes rêves ne peuvent pas te guider parce que tu ne sais pas à quoi ils se rapportent.

Elle enfonça les mains dans la tignasse blonde ; ses doigts palpaient délicatement mais fermement le cuir chevelu.

— Que fais-tu ? demanda-t-il.

— Je regarde si tu n’as pas été blessé. Un coup sur la tête peut faire perdre la mémoire, tu sais.

— Tu trouves quelque chose ?

— Non. Non, il n’y a rien. Pas de cicatrice, pas de bosse. Mais cela ne veut rien dire. Cela a pu t’arriver, il y a un ou deux mois. Je regarderai encore quand le soleil sera levé.

— J’aime bien sentir tes mains sur moi, Carabella.

— J’aime bien te toucher.

Il était allongé immobile contre elle. Il se sentait profondément troublé par la conversation qu’ils venaient d’avoir. Il se rendait compte que les autres, tous les autres, avaient d’abondants souvenirs de leur enfance et de leur adolescence, qu’ils connaissaient les noms de leurs parents et qu’ils étaient sûrs de l’endroit où ils étaient nés, alors que lui n’avait rien d’autre que cette couche d’idées nébuleuses, cette brume ténue de souvenirs incertains qui recouvrait un grand vide, et il avait été conscient de l’existence de ce vide mais avait préféré ne pas se pencher dessus. Mais Carabella l’avait contraint à regarder la situation en face. Il se demanda pourquoi il était différent des autres. Pourquoi ses souvenirs étaient-ils dépourvus de substance ? Avait-il vraiment reçu un coup sur la tête comme elle le suggérait ? Ou bien était-ce seulement parce que son esprit était obscurci, parce qu’il lui manquait la capacité de conserver l’empreinte de l’expérience, parce qu’il avait cru pendant des années à la surface de Majipoor, effaçant de sa mémoire le souvenir de la veille à chaque aube nouvelle ?