Rorbert Jordan: Memoria di luce

Bayrd premette la moneta tra pollice e indice. Era davvero inquietante percepire il metallo schiacciarsi.

Tolse il pollice. Quel duro pezzo di rame ora riportava chiaramente la sua impronta, riflettendo la luce incerta delle torce. Si sentiva gelato, come se avesse trascorso una notte intera in uno scantinato.

Gli brontolò lo stomaco. Di nuovo.

Il vento del Nord aumentò di intensità, facendo sfrigolare le torce. Bayrd si sedette contro una grossa roccia vicino al centro del campo militare. Uomini affamati borbottavano nel riscaldarsi le mani attorno alle buche per il fuoco; le razioni si erano guastate tempo fa. Altri soldati nelle vicinanze iniziarono a disporre per terra tutto il loro metallo — spade, fibbie d’armatura, cotte di maglia — come lenzuola messe ad asciugare. Forse speravano che il sole, una volta sorto, l’avrebbe fatto tornare alla normalità.

Bayrd rigirò tra le dita quella che era stata una moneta, trasformandola in una pallina. Che la Luce ci preservi tutti, pensò. Luce... Lasciò cadere la pallina fra l’erba, poi allungò la mano e raccolse le pietre con cui stava lavorando.

«Voglio sapere cos’è successo qui, Karam» sbottò Lord Jarid. Jarid e i suoi consiglieri si trovavano lì vicino, di fronte a un tavolo ricoperto di mappe. «Voglio sapere come hanno fatto ad avvicinarsi così tanto e voglio la testa di quella dannata Regina Aes Sedai Amica delle Tenebre!» Jarid sbatté il pugno sul tavolo. Una volta dai suoi occhi non traspariva un’esaltazione tanto folle. Quella situazione così pressante — le razioni perdute, le strane cose nella notte — lo stava cambiando.

Dietro Jarid, la tenda di comando era un ammasso informe. I suoi capelli — cresciuti parecchio durante il loro esilio — erano scompigliati dal vento, il volto inondato dalla luce incostante delle torce. Aveva ancora pezzi di erba morta attaccati alla giacca, per essere strisciato fuori dalla tenda.

Servitori confusi tastavano i puntelli di ferro della tenda, che — come tutto il metallo nell’accampamento — erano diventati morbidi al tocco. Gli anelli di montaggio si erano allungati per poi spezzarsi come cera calda.

La notte aveva un odore sbagliato. Stantio, come stanze in cui nessuno fosse entrato per anni. L’aria di una radura nel mezzo di una foresta non avrebbe dovuto avere l’odore di polvere antica. Lo stomaco di Bayrd brontolò di nuovo. Luce, quanto gli sarebbe piaciuto avere qualcosa da mangiare. Concentrò l’attenzione sul suo lavoro, sfregando una delle pietre contro l’altra.

Le teneva come il suo nonnetto gli aveva insegnato da ragazzo. La sensazione di pietra contro pietra aiutava a scacciare la fame e il freddo. Almeno esisteva ancora qualcosa di solido in questo mondo.

Lord Jarid gli scoccò un’occhiataccia. Jarid aveva insistito perché Bayrd fosse uno dei dieci uomini della sua scorta quella notte. «Io avrò la testa di Elayne, Karam» disse Jarid, voltandosi nuovamente verso i suoi capitani. «Questa notte innaturale è opera delle sue streghe.»

«La sua testa?» chiese Eri da un lato, in tono scettico. «E in che modo, precisamente, qualcuno ti porterà la sua testa?»

Lord Jarid si voltò, proprio come gli altri attorno al tavolo illuminato dalle torce. Eri fissava il cielo; sulla spalla portava il marchio del cinghiale dorato che caricava davanti a una lancia rossa. Era l’insegna della scorta personale di Lord Jarid, ma nella voce di Eri c’era poco rispetto. «Cosa userà per tagliar via quella testa, Jarid? I denti?»

Tutto il campo si immobilizzò a quella battuta terribilmente insubordinata. Bayrd, esitante, smise di sfregare le pietre. Sì, in giro si era parlato di quanto Lord Jarid fosse uscito di testa. Ma questo?

Jarid sputacchiò, il volto sempre più rosso di rabbia. «Come osi parlarmi in un tono simile? Tu, una delle mie guardie?»

Eri continuò a esaminare il cielo coperto di nubi.

«Ti saranno trattenuti due mesi di paga» sbottò Jarid, ma la sua voce tremolava. «Sarai privato del grado e messo a servizio latrine fino a nuovo ordine. Se osi rispondermi ancora ti taglierò la lingua.»

Bayrd rabbrividì nel vento freddo. Eri era il migliore che avevano tra ciò che restava del loro esercito ribelle. Le altre guardie si agitarono a disagio, lo sguardo basso.

Eri guardò verso il nobile e sorrise. Non disse una parola, ma per certi versi non ne aveva bisogno. Tagliargli la lingua? Ogni pezzo di metallo nell’accampamento era diventato molle come lardo. Il coltello dello stesso Jarid era posato sul tavolo, contorto e deformato: si era assottigliato quando l’aveva estratto dal fodero. La giacca di Jarid sventolava aperta: aveva avuto bottoni d’argento.

«Jarid...» disse Karam. Era un giovane Lord di una Casata minore leale a Sarand, con un volto snello e labbra grosse. «Pensi davvero... pensi davvero che questo sia opera delle Aes Sedai? Tutto il metallo nell’accampamento?»

«Ma certo» sbraitò Jarid. «Cos’altro potrebbe essere? Non dirmi che credi a quelle storie da fuoco da campo. L’Ultima Battaglia? Puah.» Si voltò di nuovo verso il tavolo. Srotolata lì sopra, con ciottoli a fare da pesi agli angoli, c’era una mappa dell’Andor.

Bayrd tornò alle sue pietre. Snap, snap, snap. Ardesia e granito. Aveva faticato per trovare pezzi adatti di ciascuno, ma il vecchio nonno aveva insegnato a Bayrd a riconoscere tutti i tipi di pietra. Il vecchio si era sentito tradito quando il padre di Bayrd se n’era andato in città per diventare un macellaio, invece di mantenere il mestiere di famiglia.

Ardesia tenera e liscia. Granito scabro e angoloso. Eppure al mondo c’erano cose ancora solide. Pochissime. Non si poteva fare affidamento su molte cose, in quei giorni. Nobili un tempo irremovibili adesso erano molli come... be’, molli come il metallo. Il cielo ribolliva nero, e uomini coraggiosi — uomini che Bayrd prendeva a esempio da molto tempo — tremolavano e piagnucolavano nella notte.

«Sono preoccupato, Jarid» disse Davies. Più anziano di Jarid, Lord Davies era più vicino di chiunque altro a esserne il confidente. «Sono giorni che non vediamo nessuno. Niente contadini, niente soldati della Regina. Sta succedendo qualcosa. Qualcosa di sbagliato.»

«È stata lei a far sgomberare le persone» ringhiò Jarid. «Si sta preparando a piombarci addosso.»

«Io penso che ci stia ignorando, Jarid» disse Karam, guardando il cielo. Lì le nubi ribollivano ancora. Parevano passati mesi dall’ultima volta che Bayrd aveva visto un cielo limpido. «Perché dovrebbe preoccuparsene? I nostri uomini stanno morendo di fame. Il cibo continua a guastarsi. I segni...»

«Sta cercando di schiacciarci» disse Jarid, gli occhi sgranati dall’esaltazione. «Questa è opera delle Aes Sedai.»

All’improvviso sull’accampamento calò un’immobilità. Silenzio, tranne per le pietre di Bayrd. Non si era mai sentito a suo agio come macellaio, ma aveva trovato una casa tra la scorta del suo signore. Fare a pezzi mucche o fare a pezzi uomini erano cose decisamente simili. Lo turbava la facilità con cui era passato dall’uno all’altro.