Rorbert Jordan: Memoria di luce

Quello era già un massacro. Se i Trolloc fossero riusciti a impedire alla gente spaventata di fuggire, sarebbe diventato molto peggio.

«Presto con quelle colonne!» urlò Talmanes. «Tutti gli uomini ai cancelli cittadini!» Spronò Selfar al galoppo.

Altrove quell’edificio sarebbe stato chiamato una locanda, anche se Isam non aveva mai visto nessuno lì dentro tranne le donne dagli occhi spenti che si occupavano delle poche stanze scialbe e preparavano pasti insipidi. Nessuno veniva qui in cerca di comodità. Era seduto su uno sgabello duro a un tavolo di pino così consumato dal tempo che probabilmente era ingrigito molto prima della nascita di Isam. Si asteneva dal toccare troppo la superficie, per paura di essere punzecchiato da più schegge delle lance di un Aiel.

La tazza di stagno ammaccata di Isam era piena di un liquido scuro, anche se lui non stava bevendo. Era seduto accanto alla parete, abbastanza vicino all’unica finestra della locanda da osservare la strada sterrata di fuori, fiocamente illuminata nella sera da poche lanterne arrugginite appese fuori dagli edifici. Isam stava attento a non far vedere il suo profilo attraverso il vetro macchiato. Non guardava mai fuori direttamente. Era sempre meglio non attirare l’attenzione nella Cittadina.

Questo era l’unico nome di quel luogo, sempre che si potesse dire che ne aveva uno. Gli edifici diroccati sparsi ovunque erano stati eretti e rimpiazzati innumerevoli volte nel corso di duemila anni. Se strizzavi gli occhi, poteva effettivamente assomigliare a una cittadina di discrete dimensioni. Parecchi dei palazzi erano stati costruiti da prigionieri, spesso con scarsa o nessuna conoscenza dell’edilizia. Erano stati supervisionati da uomini altrettanto ignoranti. Un discreto numero di case parevano sorrette da quelle che avevano ai lati.

Del sudore gocciolava dal volto di Isam, mentre osservava di nascosto la strada. Chi sarebbe venuto per lui?

In lontananza, riusciva a malapena a distinguere il profilo di una montagna che divideva in due il cielo notturno. Metallo raschiava contro metallo da qualche parte nella Cittadina, come battiti di un cuore d’acciaio. Delle figure si muovevano per la strada. Uomini pesantemente ammantati e incappucciati, con volti nascosti fino agli occhi da veli rosso sangue.

Isam era attento a non lasciare che i loro occhi si soffermassero su di lui.

Il tuono rombava. Le pendici di quella montagna erano colme di strani fulmini che schizzavano in alto verso le onnipresenti nuvole grigie. Pochi umani sapevano di quella Cittadina non lontano dalla valle di Thakan’dar, con Shayol Ghul stessa che incombeva da sopra. Pochi conoscevano voci della sua esistenza. A Isam non sarebbe dispiaciuto essere tra gli ignari.

Passò un altro di quegli uomini. Veli rossi. Li tenevano sempre su. Be’, quasi sempre. Se ne vedevi uno abbassarlo, era il momento di ucciderlo. Perché, se non l’avessi fatto, lui avrebbe ucciso te. Parecchi uomini con il velo rosso non parevano avere motivo di essere fuori, a parte guardarsi in cagnesco e forse dare un calcio ai numerosi cani randagi — macilenti e selvatici — ogni volta che le loro strade si incrociavano. In giro non si vedevano bambini, e probabilmente ce n’erano pochi. La Cittadina non era un posto per bambini. Isam lo sapeva. Era cresciuto lì.

Uno degli uomini di passaggio sulla strada alzò lo sguardo verso la finestra di Isam e si fermò. Isam rimase completamente immobile. I Samma N’Sei, gli Acceca Occhi, erano sempre stati suscettibili e pieni di orgoglio. No, suscettibili era un termine troppo gentile. A loro bastava un capriccio per accoltellare un Senza Talenti. Di solito era uno dei servitori a pagare. Di solito.

L’uomo con il velo rosso continuava a fissarlo. Isam si fece coraggio e non diede alcun segno che lo stava fissando a sua volta. Era stato convocato qui con urgenza, e una persona che volesse vivere non ignorava cose del genere. Tuttavia... se l’uomo avesse fatto un passo verso l’edificio, Isam sarebbe scivolato dentro Tel’aran’rhiod, consapevole che nemmeno uno dei Prescelti poteva seguirlo lì dentro.

All’improvviso il Samma N’Sei distolse lo sguardo dalla finestra. In un lampo si stava allontanando dall’edificio, a rapide falcate. Isam percepì parte della sua tensione dissolversi, anche se non l’avrebbe mai davvero abbandonato, non in quel posto. Quel luogo non era casa sua, malgrado vi avesse trascorso l’infanzia. Quel luogo era morte.

Movimento. Isam lanciò un’occhiata verso il fondo della strada. Un altro uomo alto con giacca e mantello neri si stava dirigendo verso di lui a volto scoperto. Cosa incredibile, la strada si stava svuotando, con i Samma N’Sei che schizzavano via lungo altre vie e vicoletti.

Dunque era Moridin. Isam non era stato lì ad assistere alla prima visita del Prescelto alla Cittadina, ma ne aveva sentito parlare. I Samma N’Sei avevano pensato che Moridin fosse uno dei Senza Talenti finché lui non aveva dimostrato il contrario. I vincoli che trattenevano loro non trattenevano lui.

I numeri dei Samma N’Sei morti variavano a seconda del racconto, ma non scendevano mai sotto la dozzina. Da ciò che aveva visto con i suoi occhi, Isam poteva crederci.

Quando Moridin raggiunse la locanda, la strada era vuota tranne per i cani. E Moridin la superò senza fermarsi. Isam guardò con quanta più attenzione osava. Moridin non pareva interessato a lui o alla locanda, il posto dove a Isam era stato detto di aspettare. Forse il Prescelto aveva altri affari, e Isam sarebbe stato un sovrappiù.

Dopo che Moridin fu passato, Isam prese finalmente un sorso della sua bevanda scura. La gente del luogo la chiamava semplicemente ‘fuoco’. Era all’altezza del suo nome. Pareva che fosse collegato a qualche bevanda del Deserto. Come ogni cosa nella Cittadina, era una versione corrotta dell’originale.

Quanto l’avrebbe fatto aspettare Moridin? A Isam non piaceva stare lì. Gli ricordava troppo la sua infanzia. Passò una servitrice — una donna con un abito tanto liso da essere praticamente stracci — e lasciò cadere un piatto sul tavolo. I due non si scambiarono neanche una parola.

Isam guardò il suo pasto. Ortaggi — peperoni e cipolle, perlopiù — tagliati sottili e bolliti. Ne prese uno e lo assaggiò, poi sospirò e spinse via il piatto. Gli ortaggi erano insipidi come farinata di miglio scondita. Non c’era carne. Quello in effetti era un bene: non gli piaceva mangiare carne a meno che non l’avesse vista uccidere e macellare con i suoi occhi. Quello era un residuo della sua infanzia. Se non l’avevi vista macellare con i tuoi occhi, non potevi sapere. Non con certezza. Da quelle parti, se trovavi della carne, poteva essere qualcosa che era stato preso al Sud, o forse un animale che era stato allevato lì, una mucca o una capra.

Oppure poteva essere qualcos’altro. Da quelle parti, le persone che perdevano al gioco e non potevano pagare poi sparivano. E spesso i Samma N’Sei meno abili fallivano il loro addestramento. I corpi scomparivano. Di rado i cadaveri duravano abbastanza per essere seppelliti.

Che bruci, questo posto, pensò Isam con lo stomaco in subbuglio. Che bruci con...

Qualcuno entrò nella locanda. Purtroppo Isam non riusciva a tenere d’occhio entrambe le vie d’accesso alla porta da quella direzione. Si trattava di una donna graziosa, vestita di nero rifinito di rosso. Isam non riconobbe la sua figura snella e il volto delicato. Era sempre più sicuro di poter riconoscere tutti quanti i Prescelti; li aveva visti spesso nel sogno. Loro non lo sapevano, naturalmente. Si ritenevano dominatori di quel luogo, e alcuni erano davvero molto abili.

Lui era abile quanto loro, ma anche estremamente bravo a non farsi vedere.