Stephen King - Der Anschlag

Sie hat nie wieder geheiratet. Sie hat Jodie nie verlassen. Sie ist weiter groß, ihr Körper nicht von Osteoporose gebeugt. Und sie ist weiter schön mit ihren langen, weißen Haaren, die bis fast zur Taille hinab über ihren Rücken fließen.

Jetzt sind die Reden gehalten, und die Main Street ist abgesperrt worden. An beiden Enden des zwei Blocks langen Geschäftsviertels verkünden über die Straße gespannte Werbebanner:

STRASSENFEST MIT TANZ, 19–24 Uhr!

KOMMT ALLE!

Sadie ist von Gratulanten umringt – von denen ich einige noch zu kennen glaube –, also schlendere ich zum DJ-Podium hinüber, das vor der ehemaligen Filiale von Western Auto, jetzt ein Walgreens, aufgebaut ist. Der Kerl, der dort in Platten und CDs wühlt, ist etwas über sechzig und hat schütteres Haar und einen beträchtlichen Wanst, aber diese Brille mit rosa Gestell und dicken Gläsern hätte ich überall erkannt.

»Hallo, Donald«, sage ich. »Wie ich sehe, haben Sie Ihre runden Soundbomben noch.«

Donald Bellingham sieht auf und lächelt. »Die bringe ich zu jedem Gig mit. Kenne ich Sie?«

»Nein«, sage ich. »Meine Mutter, sie war damals Anfang der Sechzigerjahre bei einem Schultanz, bei dem Sie aufgelegt haben. Sie hat erzählt, wie Sie heimlich die Big-Band-Platten Ihres Vaters mitgebracht haben.«

Er grinst. »Yeah, das hat mächtig Zoff gegeben. Wer war Ihre Mutter?«

»Andrea Robertson«, sage ich aufs Geratewohl. Andrea war meine beste Schülerin im Leistungskurs Amerikanische Literatur.

»Klar, ich erinnere mich an sie.« Sein vages Lächeln beweist, dass er es nicht tut.

»Von diesen alten Platten haben Sie wohl keine mehr?«

»Gott, nein. Aber ich habe alle möglichen Big-Band-Aufnahmen auf CD. Spüre ich da einen Musikwunsch nahen?«

»Das tun Sie tatsächlich. Aber er ist ein bisschen speziell.«

Er lacht. »Sind sie das nicht alle?«

Ich sage ihm, was ich möchte, und Donald – genauso eifrig zu Gefallen wie früher – ist einverstanden. Als ich mich auf den Rückweg zum Ende des Blocks mache, wo die Frau, deretwegen ich hier bin, jetzt vom Bürgermeister Punsch eingeschenkt bekommt, ruft Donald mir nach: »Wie war Ihr Name gleich noch mal?«

»Amberson«, sage ich über die Schulter hinweg. »George Amberson.«

»Und Sie wollen es um Viertel nach acht?«

»Pünktlich. Der Zeitpunkt ist wichtig, Donald. Hoffen wir, dass er gut gewählt ist.«

Fünf Minuten später heizt Donald Bellingham Jodie mit »At the Hop« ein, und tanzende Paare füllen die Straße unter dem texanischen Sonnenuntergang.

8

Um zehn nach acht spielt Donald ein langsames Stück von Alan Jackson, zu dem selbst die alten Leute tanzen können. Sadie ist zum ersten Mal seit dem Ende der Ansprachen allein, und ich nähere mich ihr. Mein Herz hämmert so sehr, dass es mir vorkommt, als ließe es meinen ganzen Körper erbeben.

»Miz Dunhill?«

Sie dreht sich um, lächelt und hebt dabei ein wenig den Kopf. Sie ist groß, aber ich bin größer. War es schon immer. »Ja?«

»Mein Name ist George Amberson. Ich wollte Ihnen sagen, wie sehr ich Sie und all Ihre verdienstvolle Arbeit bewundere.«

Ihr Lächeln wirkt leicht ratlos. »Danke, Sir. Ich erkenne Sie nicht, aber Ihr Name kommt mir bekannt vor. Sind Sie aus Jodie?«

Ich kann nicht mehr durch die Zeit reisen, und ich kann bestimmt nicht Gedanken lesen, aber ich weiß trotzdem, was sie denkt. Diesen Namen höre ich in meinen Träumen.

»Das bin ich und doch wieder nicht.« Und bevor sie nachhaken kann: »Darf ich fragen, was Ihr Interesse für die Sozialarbeit geweckt hat?«

Ihr Lächeln ist nur noch eine Andeutung, die um ihre Mundwinkel spielt. »Und das möchten Sie wissen, weil …?«

»War es das Attentat? Die Ermordung Kennedys?«

»Nun … in gewisser Weise war sie wohl der Grund. Ich denke gern, dass ich mich ohnehin für die Allgemeinheit engagiert hätte, aber vermutlich hat es damit angefangen. Sie hat diesen Teil von Texas mit …« Ihre Linke berührt unwillkürlich ihre Wange, dann sinkt sie wieder herab. »… solch einer Narbe zurückgelassen. Mr. Amberson, woher kenne ich Sie? Denn ich kenne Sie, dessen bin ich mir sicher.«

»Darf ich Sie etwas anderes fragen?«

Sie betrachtet mich mit wachsender Verwirrung. Ich sehe kurz auf meine Uhr. Bald ist es so weit. Das heißt, wenn Donald es nicht vergisst … und ich glaube nicht, dass er das tun wird. Um irgendeinen alten Song aus dem Fünfzigern zu zitieren: Manche Dinge müssen einfach geschehen.

»Der Sadie Hawkins Dance damals im Jahr 1961. Wen haben Sie dafür gewonnen, mit Ihnen zusammen Aufsicht zu führen, nachdem Coach Bormans Mutter sich die Hüfte gebrochen hatte? Wissen Sie das noch?«

Ihr Mund öffnet sich, dann schließt er sich langsam wieder. Der Bürgermeister und seine Frau kommen näher, sehen uns in ein Gespräch vertieft und drehen ab. Wir sind hier in unserer eigenen kleinen Zeitkapsel; nur Jake und Sadie. Genau wie damals.

»Don Haggarty«, sagt sie. »Das war, als würde man den Tanz zusammen mit dem Dorftrottel beaufsichtigen. Mr. Amberson …«

Aber bevor sie weitersprechen kann, dröhnt Donald Bellinghams Stimme exakt pünktlich aus den acht Lautsprechersäulen. »Okay, Jodie, hier kommt ein Knaller von gestern, eine Scheibe, die absolut nicht platt ist, nur das Beste und nur auf besonderen Wunsch!«

Dann kommt sie, die schmissige Einleitung von den Blechbläsern einer Band, die längst Geschichte ist:

Bah-dah-dah … bah-dah-da-die-dam …

»O Gott, ›In the Mood‹«, sagt Sadie. »Darauf hab ich früher Lindy getanzt.«

Ich strecke ihr die rechte Hand hin. »Kommen Sie. Wir wollen tanzen.«

Sie schüttelt lachend den Kopf. »Die Zeit, in der ich Swing getanzt habe, liegt leider lange hinter mir, Mr. Amberson.«

»Aber Sie sind nicht zu alt für einen Standardtanz. Wie Donald früher immer gesagt hat: ›Hoch von den Stühlen, bewegt eure Beine.‹ Und nennen Sie mich George. Bitte.«

Auf der Straße tanzen Paare Jitterbug. Einige von ihnen versuchen sogar den Lindyhop, aber kein Paar kann ihn swingen, wie Sadie und ich ihn damals swingen konnten. Nicht einmal andeutungsweise.

Sie ergreift meine Hand wie eine Träumende. Sie ist in einem Traum, und ich bin es auch. Wie alle süßen Träume wird er kurz sein … aber Kürze erzeugt Süße, oder nicht? Ja, das denke ich. Denn wenn die Zeit vorüber ist, kann man sie nie mehr zurückholen.

Aber manchmal eben doch.

Über der Straße hängen Partyleuchten, gelb und rot und grün. Sadie stolpert über irgendjemandes Stuhl, aber ich bin darauf gefasst und stütze sie mühelos am Arm.

»Sorry, tollpatschig«, sagt sie.

»Das warst du immer, Sadie. Es ist eine deiner liebenswertesten Eigenschaften.«

Bevor sie danach fragen kann, schlinge ich den rechten Arm um ihre Taille. Sie umschlingt meine Taille mit dem linken Arm, blickt weiter zu mir auf. Die bunten Lichter gleiten über ihre Wangen und glänzen in ihren Augen. Wir fassen uns an den Händen, die Finger verschränken sich von selbst, und für mich fallen die Jahre ab wie ein Gewand, das zu schwer und zu eng war. In diesem Augenblick hoffe ich mehr als alles andere, dass sie nicht zu beschäftigt gewesen ist, um wenigstens einen guten Mann zu finden, der John Claytons gottverdammten Besenstiel ein für alle Mal beseitigt hat.

Sie spricht so leise, dass ihre Stimme wegen der Musik kaum zu hören ist, aber ich höre sie, wie ich es immer getan habe. »Wer bist du, George?«

»Jemand, den du in einem anderen Leben gekannt hast, Schatz.«

Dann trägt die Musik uns fort, die Musik lässt die Jahre dahinschwinden, und wir tanzen.

2. Januar 2009 bis 18. Dezember 2010

Sarasota, Florida