Kim Robinson - Le rêve de Galilée

— Une flotte ! s’exclama le doge.

Il se redressa et regarda la foule, le visage rouge.

— Une flotte approche, loin au large de San Niccolo !

Les Sages de l’Ordre se massèrent aux premiers rangs pour voir par eux-mêmes. Toutes les tenures vénitiennes de l’est de la Méditerranée étaient sujettes aux attaques des Turcs et des pirates levantins. De simples vaisseaux, des flottilles, des tours côtières, et même des villes fortifiées aussi puissantes que Raguse avaient subi des attaques surprises. C’est pourquoi les dirigeants de Venise, qui avaient tous une expérience navale d’une espèce ou d’une autre, se regardaient maintenant en hochant la tête d’un air entendu, et circulaient dans la foule qui entourait Galilée en lui serrant la main, lui tapant dans le dos et lui demandant d’autres rendez-vous. Notamment Fra Micanzio et le général del Monte, qui avaient travaillé avec lui à l’Arsenal sur divers projets d’ingénierie, et qui le félicitèrent avec une chaleur particulière. Ils l’avaient rencontré pour la première fois vingt ans auparavant, et alors amené à se demander s’il n’y aurait pas un moyen de reconfigurer les avirons de leurs galères afin de leur donner plus de puissance. Galilée avait immédiatement esquissé des analyses de mouvement des avirons en considérant leur point d’appui comme n’étant plus les dames de nage mais la surface de l’eau ; et cette surprenante façon d’aborder le problème avait de fait conduit à améliorer l’emplacement des dames de nage. Ils savaient donc de quoi il était capable. Mais cette fois del Monte lui serrait la main interminablement, et Micanzio avait un grand sourire et les sourcils remontés comme pour lui dire en riant : « Finalement, un de vos trucs va vraiment changer les choses ! »

À cet instant Galilée pouvait se permettre de rire avec lui. Il lui suggéra de mesurer l’intervalle de temps séparant leur observation de la flotte par la lunette du moment où les observations à l’œil nu permettraient de repérer les vaisseaux. Le doge surprit leur échange et ordonna que ce soit fait.

Après cela, Galilée se contenta de rester à côté de sa lunette, d’accepter les félicitations et de braquer l’instrument pour le repositionner si quelqu’un le demandait. Il buvait les louanges en même temps que le vin d’une grande coupe d’or, se sentant expansif et généreux. La foule colorée autour de lui, avec son pourcentage impressionnant de pourpre, évoquait des souvenirs du Carnaval – des souvenirs qui donnaient à toutes les soirées de fête à Venise une aura de splendeur et de sexe. Tout cela combiné à la hauteur du campanile, à la beauté de la cité d’eau qui s’étalait sous eux, ils auraient aussi bien pu être au sommet de l’Olympe.

En reprenant l’escalier en colimaçon du campanile, Galilée fut rejoint dans l’ombre d’un palier par l’étranger, qui descendit alors les marches d’acier à grand bruit à côté de lui. Galilée sentit son cœur bondir dans sa poitrine comme un animal essayant de s’échapper de sa cage. L’homme était vêtu de noir et avait dû rester tapi en attendant Galilée, tel un voleur ou un assassin.

— Félicitations pour ce succès, lui dit l’homme dans son latin guttural.

— Qu’est-ce qui vous amène ici ? demanda Galilée.

— On dirait que vous avez écouté ce que je vous ai dit.

— Oui, en effet.

— J’étais sûr que vous seriez intéressé. Vous, entre tous. Maintenant, je retourne dans le nord de l’Europe.

Encore une fois : l’Alta Europa.

— La prochaine fois que je reviendrai dans votre pays, j’apporterai une de mes propres lunettes, dans laquelle je vous inviterai à regarder. En fait, je vous y convie dès à présent.

Et, comme Galilée ne répondait pas (ils approchaient du bas de l’escalier, et de la porte de la piazzetta), il ajouta :

— Je vous ai invité.

— Ce sera avec plaisir, répondit Galilée.

L’homme effleura l’étui que Galilée portait à l’épaule.

— L’avez-vous utilisée pour regarder la Lune ?

— Non… pas encore.

L’homme secoua la tête. Si son visage était une lame, son nez en était le tranchant, long et incurvé, incliné vers la droite. Ses grands yeux brillaient dans la pénombre crépusculaire de l’escalier.

— Quand vous aurez obtenu un grossissement de vingt ou trente fois, vous trouverez ça vraiment intéressant. Ensuite, je reviendrai vous voir.

Arrivés au rez-de-chaussée du campanile, ils sortirent ensemble sur la piazzetta, où ils furent interrompus par le doge lui-même, qui attendait d’escorter Galilée vers la Signoria.

— Vraiment, mon cher signor Galilée, vous devez nous faire l’honneur de revenir avec nous vers la Sala del Senato pour célébrer l’incroyable succès de votre extraordinaire démonstration. Nous avons prévu un petit repas, du vin…

— Bien sûr, votre bienfaisante sérénité, dit Galilée. Je suis à vos ordres, comme vous le savez.

Au milieu de cet échange, l’étranger s’était éclipsé.

Déstabilisé, distrait par le souvenir du visage étroit de l’étranger, ses vêtements noirs, ses étranges paroles, Galilée but et mangea avec toute l’allégresse dont il était capable. Une rencontre de hasard avec un collègue de Kepler, c’était une chose ; une seconde rencontre, délibérément provoquée, c’en était une autre – mais quoi ? Il l’ignorait.

Quoi qu’il en fut, il ne pouvait rien faire d’autre à présent que manger, boire encore plus de vin et profiter des accolades aussi sincères qu’excessives des dirigeants de Venise. Deux heures entières de célébration de sa réussite furent marquées par les horloges géantes des murs de la sala, avant que les vigies du campanile n’annoncent qu’elles avaient repéré une flotte qui approchait de San Niccolo. La pièce entra en une éruption d’acclamations spontanées. Galilée se tourna vers le doge et s’inclina, puis s’inclina à nouveau vers tout le monde : à droite, à gauche, au centre, puis à nouveau vers le doge.

Il venait enfin d’inventer quelque chose qui allait vraiment rapporter de l’argent.

Le lendemain soir, de retour à Padoue, Galilée sortit dans son jardin et braqua son meilleur occhialino vers la Lune. Il laissa Mazzoleni somnoler auprès du feu, dans la cuisine, et ne réveilla aucun des serviteurs ; la maison était endormie. C’était l’heure, comme dans tant d’autres nuits, où il était en proie à l’insomnie.

Son esprit était entièrement occupé par le visage en lame de couteau de l’étranger, par son regard intense. « Avez-vous regardé la Lune ? » Elle était, ce soir-là, presque en son premier quartier – la partie éclairée représentant presque exactement la moitié de la totalité, la partie dans l’ombre bien visible sur le ciel nocturne. Une sphère évidente. Galilée s’assit sur un tabouret bas, retint son souffle et plaça son œil droit contre l’oculaire. Le petit cercle de verre noir était marqué sur le côté gauche par une tache blanche, lumineuse. Il se concentra dessus.

Au début, il ne vit rien, qu’un mouchetis de noir grisâtre et de blanc brillant en clair-obscur, le frémissement de blanc semblant couler sur les taches noires. Ah, des collines. Un paysage. Un monde vu de dessus.