Ian McDonald - Le fleuve des dieux

Des pieds. Dehors. Des pieds nus. Shahîn Badûr Khan, d’une secousse, se débarrasse du succube.

« Qui est là ?

— Sahb ? Tout va bien ?

— Parfaitement. Laissez-moi, s’il vous plaît. »

Tout va bien, aussi bien que possible au milieu de ruines. Shahîn Badûr Khan ajuste son costume, lisse la darî froissée sur laquelle il a tournoyé et où Dieu l’a honoré. Il a été emporté dans le nafs, le noyau de désir de son âme, où on lui a montré la véritable nature du Dieu-en-soi et où on a répondu à son incompréhensible appel à l’aide.

Il sait ce qu’il doit faire, maintenant, au sujet du neutre.

Le reste de la semaine, Tal se réfugie dans le travail, mais même les intérieurs de la havelî dans laquelle emménageront Aparna Chaula et Ajaï Nadiadwala après leur mariage virtuel ne parviennent pas à dompter ses démons. Un sexué. Un homme. Un Khan. Tal essaye de se débarrasser de cette image qui lui trotte dans la tête, mais l’homme est déployé le long de ses neurones comme des lumières de Divâlî. C’est la peur ultime : tout se délite à l’intérieur, toutes ces biopuces et pompes hormonales se dissolvent dans son système sanguin. Tal craint d’évacuer sa neutralité par ses reins, son urine. Eil sent encore le goût des lèvres de ce Khan.

À la fin de la semaine, même Nîta conseille à Tal de prendre du repos.

« Pose des congés, pars, ouste », ordonne Devgan, le producteur exécutif. Tal pose donc, ouste, et part à Patna. Seul un neutre songerait aller passer le week-end dans cette ville industrielle tentaculaire, brûlante et sans âme. Tal doit y voir quelqu’un. Son gourou.

Deux heures plus tard, près du fleuve, clignant des paupières malgré ses lentilles de contact polarisées à cause des reflets brillants sur l’eau, Tal réserve un aller-retour en première classe (le voyage en première est mieux que la destination, bâbâ) sur l’hydroptère rapide pour Patna. Trente minutes s’écoulent, eil s’installe dans son siège, ferme les yeux, et serre ses petits poings tendres tant les premières mesures de MIX GOUROU GRANTH lui procurent du plaisir. Eil voit les zones industrielles glisser au loin sur les berges sèches et s’émerveille qu’il y ait suffisamment d’eau pour faire flotter l’embarcation.

À Patna, un nouveau look a fait son apparition dans les rues imbibées de pollution. Le sombre et flottant est in. Le cheveu aussi, porté en une simple iroq décentrée et rabattue sur le front. Et personne n’accepterait d’être vu mort ou vif avec des lunettes de ski. Tal ne peut rien faire pour sa coiffure, mais ClimBunni sur Amrit Mârg a tout ce qu’il faut, bien rangé et prêt à vendre. Des vêtements pour le haut ici, pour le bas là, des dessous ailleurs, des chaussures à l’arrière. La carte en prend encore un méchant coup, mais au bout d’une demi-heure, Tal peut ressortir dans la rue le corps enveloppé de douce soie grise, les pieds dans des bottines noir et argent de cow-neutre avec des talons de cinq centimètres et les indispensables perles se balançant au tirant. Les garçons en titubent, les filles l’observent avec envie, les femmes dans les cafés-restaurants se penchent les unes vers les autres pour se parler derrière leurs mains, le flic chargé de la circulation au carrefour fait quasiment un tour complet sur lui-même quand Tal noircit ses lentilles de contact pour se protéger du soleil, et c’est bon, si bon, si incroyablement inattendu, merveilleux, amusant de se retrouver dans les rues de Patna, sous le soleil de Patna, de respirer le smog de Patna, de se glisser entre les corps et les visages de Patna, d’évoluer au rythme du mix de Patna dans ses écouteurs. Tout danse au rythme du mix. Tout est comédie musicale, la moindre rencontre fortuite entre passants est meurtre, adultère, vol ou réunion d’amants longuement séparés. Les vêtements sont plus brillants, les panneaux de signalisation plus lumineux et tout est sur le point de devenir un énorme passage de comédie musicale, à l’échelle de la ville, juste pour Tal. Eil prie Ardhanârîshvara, le dieu des neutres, de pouvoir être le premier à rapporter ce nouveau look à Vârânacî.

À Vârânacî. À des hommes appelés Khan. Et à tout le reste.

Les initiés savent qu’il existe, entre les tours de verre du Commercial Bund, un bateau rapide pour se rendre au sangam, où officie le gourou. Un Riva en acajou, remarque Tal avec satisfaction. Ses moteurs jumeaux le dressent sur sa poupe et le propulsent plus loin que les petits ferrys pressés et les trains de péniche. Il traverse le détroit principal et vire à bâbord en direction du grand cordon littoral où le Gandak se jette dans le fleuve sacré. Sur et autour de ce large delta sablonneux s’étend la zone franche la plus grande, la plus sale, la moins chère et la moins régulée du Bhârat. Les larri-gallas et go-downs en aluminium embouti ont depuis longtemps occupé tout l’espace disponible, y compris sur l’eau : le sangam est bordé de vingt rangées de chalands retirés de la circulation. Des familles vivent là, qui se vantent de n’avoir jamais mis pied à terre : elles trouvent tout ce dont elles ont besoin pour naître, vivre ou mourir dans le labyrinthe de passerelles et d’escaliers reliant les bateaux.

Le Riva conduit Tal par des canaux toujours plus étroits entre des coques métalliques recouvertes à la peinture de textes hindous édifiants, jusque dans un chenal à peine assez large pour lui où il s’arrête derrière un vieux remorqueur au nom improbable. Trente années durant, le Fugazi a halé de la cargaison en vrac à contre-courant depuis Kolkata jusqu’aux nouvelles industries de Patna. White Eagle Holdings l’a ensuite racheté pour l’envoyer à son amarrage final dans la Zone Franche Gandak, où on lui a extirpé les moteurs. White Eagle Holdings est une très respectable compagnie de gestion de patrimoine basée à Omaha, dans le Nebraska, et spécialisée dans les plans de retraite pour les employés du secteur de la santé. Elle possède à Patna plusieurs usines flottantes spécialisées dans ces services médicaux que les électeurs du Midwest qui croient à la Bible refusent catégoriquement à leurs compatriotes. Des centaines d’industries très rentables et à peine légales ont leur quartier général dans la ZF Gangak : des stations de radio pirates sur mesure, des pharm-phaussaires, des services de partage de fichiers, des paradis de données, des fabriques d’émotiques, des pisteurs de gènes, des labos de clonage, des thérapeutes cellulaires, des jungles de darwinwares, des déprotégeurs, des services de navette sur le marché des changes, des extracteurs de labels, des cultivateurs de cellules souches, des pornocrates, au moins une aeai de Troisième Génération (sujet à controverse) et Nânak le gentil docteur, le bon neutre, le gourou aux doux scalpels.

Tal escalade l’échelle d’acier, rendu nerveux par la péniche voisine qui se dresse dans son dos. Un simple remous dans le mélange des eaux à cet endroit et les parois d’acier se refermeraient sur lui, qui éclaterait comme un œuf lâché par terre. Un visage apparaît au bastingage : c’est Nânak, le bon docteur, toujours aussi mal fagoté dans son bermuda trois fois trop grand, son haut résille moulant et ses grandes bottes type tank-girl, qui sourit comme un singe sacré.

Eils s’étreignent. Se touchent. S’embrassent. Caressent des émotions de joie, de cadeaux, de veillées tardives durant l’enfance, de premier pain du matin, de glissandos de baroque dans leurs subdermiques, ces mêmes touches neurales que les robots-chirurgiens de Nânak ont fusionnées aux fibres nerveuses du corps écorché de Tal. Puis eils s’écartent l’un de l’autre, se sourient et produisent des bruits stupides et joyeux, à nouveau submergés de bonheur.