Ian McDonald - Le fleuve des dieux

Daley semble sincèrement surprise. Elle lui envoie le cliché suivant dos vers le haut. Lisa Durnau retourne le papier et tend instinctivement la main pour s’agripper à quelque chose qui ne tombe pas. Mais tout tombe, dans cet endroit, tout tombe ensemble, tout le temps.

Il a changé de lunettes, taillé et raccourci sa barbe, il s’est laissé pousser les cheveux et a perdu pas mal de poids, mais les petites cellules grises ont capté son expression sardonique, gênée, genre virez-moi-cette-caméra. Thomas Lull.

« Oh Dieu du ciel, souffle-t-elle.

— Avant de dire quoi que ce soit, veuillez regarder cette dernière image. »

Daley Suarez-Martin expédie la dernière photographie, encadrée dans l’espace.

Elle-même. C’est son visage, dessiné en argenté mais assez net pour qu’on distingue la fossette sur sa joue, les rides d’expression autour des yeux, une coupe de cheveux plus courte, plus sportive, l’expression tendue, bouche bée qu’elle n’arrive pas bien à interpréter : Peur ? Colère ? Horreur ? Extase ? C’est impossible, incroyable, insensé, au-delà de la démence, et c’est elle. Lisa Leonie Durnau.

« Non, dit-elle lentement. Vous inventez, c’est les médicaments, n’est-ce pas ? Je suis encore dans la navette. C’est mon imagination, hein ? Allez, dites-le-moi.

— Lisa, je vous assure que vous ne souffrez d’aucun délire post-vol. Je ne vous montre ni des faux ni des trucages. Pour quoi faire ? Pourquoi vous amener jusqu’ici pour vous montrer des photos truquées ? »

Ce ton apaisant. Ce discours d’agente fédérale dotée d’un MBA. Doucement. Du calme. Nous maîtrisons la situation. Soyez raisonnable, face à la chose la plus déraisonnable de l’univers. S’accrochant d’une main à une sangle de la paroi matelassée de l’ISS, Lisa Durnau comprend que tout a été déraisonnable, une chaîne de maillons toujours plus grands et plus lourds, depuis le moment où les types en costume ont débarqué dans son bureau. Voire depuis celui où son visage est apparu sur ce bouillonnement de cellules, sans qu’elle le sache, sans sa permission, le Tabernacle l’a choisie. Tout a été prédestiné par cette chose dans le ciel.

« Je ne sais pas, crie Lisa Durnau. Je ne sais pas pourquoi… ce truc ne transmet rien puis affiche d’un coup mon visage. Je n’en sais rien, d’accord ? Je ne lui ai pas demandé, je ne voulais pas qu’il le fasse, ça n’a aucun rapport avec moi, vous comprenez ?

— Lisa. » À nouveau, ce ton apaisant.

C’est elle, mais comme elle ne s’est jamais vue. Elle ne s’est jamais coiffée de cette manière. Lull n’a jamais eu cet air-là. Plus vieux plus libre plus coupable. Mais pas plus sage. Et cette fille : elle ne l’a jamais rencontrée, mais elle le fera, elle le sait. C’est un cliché de son avenir pris sept milliards d’années auparavant.

« Lisa », dit une troisième fois Daley Suarez-Martin. La troisième fois est le moment de Pierre. Celui de la trahison. « Je vais vous dire ce que nous attendons de vous. »

Lisa Durnay inspire profondément.

« Je sais ce que vous voulez, dit-elle. Je trouverai Lull. Je ne peux rien faire d’autre, pas vrai ? »

La Terre tient fermement le petit aéronef dans son emprise. Cela fait trois minutes – Lisa a compté les secondes – que les réacteurs de stabilisation se sont éteints. L’aeai s’est décidée, tout dépend désormais de la vélocité et de la gravité. Dos tourné vers le bas, Lisa Durnau longe en hurlant les limites de l’atmosphère dans ce qui continue à ressembler à un presse-citron dopé aux stéroïdes, sauf qu’avec la température de la coque qui approche les trois mille degrés Celsius, c’est moins drôle que ça ne l’était en bas à Canaveral. Une différence d’une seule unité, dans un sens ou dans l’autre, et l’air se transforme en mur dense qui vous renvoie dans l’espace où personne ne pourra vous rattraper avant que votre clim cesse de fonctionner, à moins que vous ne vous transformiez en boule de feu et finissiez sous forme d’averse d’ions titane assaisonnée au carbone brûlé.

Dans sa résidence universitaire, l’adolescente Lisa Durnau s’était fait une des plus belles frayeurs de sa vie, seule dans le noir au milieu de la bruyante tuyauterie, en imaginant à quoi ressemblerait de mourir. La respiration qui s’arrête. La panique croissante tandis que le cœur cherche à pomper du sang. L’obscurité qui se referme de toute part. La prise de conscience de ce qui se passe, de l’impossibilité d’arrêter tout cela, puis, après cet indigne petit moment de conscience, le rien. Et que cela arriverait à Lisa Durnau. Pas d’échappatoire. Pas d’autre possibilité. Condamnation à mort, sans possibilité de grâce. Elle s’était éveillée, le ventre glacé, nauséeuse de certitude. Elle s’était précipitée sur l’interrupteur de sa lampe et efforcée d’avoir des pensées positives, joyeuses, de penser à des gens, à la course à pied, à ce qu’elle ferait pour cette dissertation trimestrielle et à l’endroit où elle pourrait aller déjeuner ce vendredi avec les autres filles du club, mais son imagination ne cessait de la ramener à cette peur horrible et délicieuse, comme un chat vers le vomi.

Rentrer dans l’atmosphère ressemble à cela. Elle s’efforce d’avoir des pensées positives, joyeuses, mais il ne lui vient qu’une sélection de vilenies et la pire est dehors, chauffant la coque jusqu’à des températures de four crématoire derrière cette paroi de mailles rembourrée. Cela brûle malgré les médicaments. Cela brûle malgré tout. Tu tombes du ciel, comme l’homme qui venait d’ailleurs. Le vaisseau a un soubresaut. Lisa laisse échapper un petit cri.

« Pas de problème, rien d’anormal, juste une asymétrie dans le bouclier de plasma », l’informe Sam Rainey, sanglé dans la deuxième couchette d’accélération. C’est un habitué, avec déjà une dizaine d’allers-retours à son actif, mais Lisa Durnau sent qu’il raconte des conneries. Elle a les doigts crispés sur les accoudoirs. Elle les plie pour se toucher le cœur en un petit geste de réconfort. Elle sent l’objet plat et carré dans la poche sur laquelle figure son nom.

Quand elle retrouvera Thomas Lull, elle devra lui montrer le contenu de sa poche de poitrine droite. C’est un bloc-mémoire contenant tout ce qu’on sait et conjecture sur le Tabernacle. Elle n’a rien d’autre à faire qu’à persuader Lull d’intégrer le projet de recherche. Thomas Lull était le plus éminent, le plus éclectique, le plus visionnaire et le plus influent des penseurs scientifiques de son époque. Gouvernements et animateurs de chat-shows tenaient compte de ses opinions. Si quelqu’un avait une idée, un rêve ou une vision de la nature de cette chose qui tournoyait dans son cocon rocheux, si quelqu’un avait un moyen de déchiffrer son message et sa signification, c’était Thomas Lull.

Le bloc est aussi un gourou. Avec comme pouvoir spécial la capacité de parcourir la mémoire de n’importe quel système de caméras publiques ou de surveillance, à la recherche de visages prédéterminés. C’est un équipement tellement particulier que s’il se trouve séparé plus d’une heure de l’odeur corporelle personnelle de Lisa Durnau, il se décomposera en une bouillie de circuits protéiniques. Prudence quand vous prenez une douche ou un bain, gardez-le contre vous au lit, voilà les instructions. Sa seule piste est une information plus ou moins recoupée selon laquelle on aurait vu Thomas Lull trois ans et demi auparavant au Kerala, dans le sud de l’Inde. La révélation du Tabernacle dépend d’une seule vieille histoire de routards, non corroborée. Les ambassades et consulats sont placés en alerte Apportez-Toute-Assistance. Une carte de crédit lui a été attribuée pour ses dépenses, sans plafond, mais Dualey Suarez-Martin, qui continuera à servir d’officier traitant à Lisa Durnau, en orbite ou sur Terre, aimerait des notes de frais détaillées.