Ian McDonald - Le fleuve des dieux

Cela n’a été qu’entassement, encombrement et écrasement depuis que le sas l’a excrétée dans le Quartier Général des Fouilles de Darnley 285. La base de Darnley sentait le rance, comme l’ISS, mais distillé et vieilli un an en fût. On y trouvait une trinité instable de scientifiques de l’espace, d’archéologues et d’ouvriers foreurs du nord de l’Alaska. La plus grande surprise y fut ce que les équipes de forage découvrirent en introduisant leurs caméras-espions à l’intérieur du trou que leurs mèches venaient de percer dans la roche brute. Ce n’était pas un système de propulsion, un mythique moteur spatial. C’était tout autre chose.

En guise de combinaison, on avait équipé Lisa d’une peau de microtissu moulant moins épais qu’une molécule d’oxygène et assez flexible pour lui permettre d’évoluer dans les espaces réduits de Darnley, mais d’une résistance suffisante pour protéger un corps humain du vide. Encore étourdie par le transfert depuis la navette, Lisa s’était accrochée à une poignée du sas en sentant le tissu blanc comprimer sa peau toujours plus fort et en voyant les membres de l’équipage se mettre l’un après l’autre la tête en bas avant de plonger dans l’étroit trou qui permettait d’accéder à l’intérieur de l’astéroïde. Ce fut ensuite à elle de combattre la claustrophobie et de descendre dans le puits. Le temps pressait. Elle avait quarante-cinq minutes pour entrer, s’occuper de la chose nichée au cœur de Darnley 285, ressortir et revenir dans la navette commandée par Beth avant qu’elle reparte.

Dans l’œsophage de l’astéroïde, Lisa Durnau croise les bras sur la poitrine, replie les jambes et culbute proprement sur elle-même. Tandis qu’elle se hale vers le bas, elle sent une petite force l’aider en la tirant par les pieds. Il y a maintenant un net sentiment de haut et de bas, et son estomac commence à gargouiller en reprenant son orientation naturelle. Elle jette un coup d’œil entre ses chevilles. La tête de Sam Rainey remplit le puits, entourée d’un halo. Il y a de la lumière, au fond.

Quelques centaines de nœuds plus loin, Lisa peut, d’un coup de talon, glisser à la fois d’une centaine de mètres. Elle pousse un cri de joie. Elle trouve la micrograv plus grisante et plus libératrice que la chute libre, qui occasionne ballonnements et nausées.

« N’oubliez pas que vous devrez remonter », lance Sam.

Cinq minutes plus bas, la lumière est devenue un puissant éclat argenté. Le corps de Lisa lui indique une demi-gravité qui augmente à chaque mètre. Son esprit s’insurge contre le scandale de la pesanteur dans le vide absolu. Soudain, la tête de Sam disparaît. Elle s’accroche des doigts et des orteils à la paroi pour regarder le disque de lumière argentée entre ses pieds. Elle croit voir une toile d’araignée de câbles et de cordes.

« Sam ?

— Descendez jusqu’à une échelle de corde. Accrochez-vous-y bien, vous me verrez. »

Pieds les premiers, trop serrée dans sa combinaison-spermatozoïde, Lisa Durnau pénètre dans la cavité centrale de Darnley 285. Elle voit sous elle la toile de câbles et de cordages fixée au pourtour du plafond de la caverne. S’assurant aux haubans, Lisa rejoint Sam Rainey, allongé à plat ventre sur la toile.

« Ne regardez pas en bas, avertit Sam. Pas encore. Venez vous allonger à côté de moi. » Lisa Durnau s’installe à plat ventre sur les cordages et plonge le regard dans le cœur du Tabernacle.

L’objet est une sphère parfaite de gris argenté, grande comme une petite maison, qui flotte au centre de gravité exact de l’astéroïde, vingt mètres sous la visière de Lisa Durnau. Il émet une lumière régulière, terne, métallique. En s’habituant à cette lueur chromée, Lisa prend conscience de variations, de clair-obscur ondulant à la surface. L’effet est discret, mais une fois qu’elle l’a repéré, elle détecte des motifs de vagues qui se heurtent, fusionnent et diffusent de nouveaux motifs de diffractions, gris sur gris.

« Qu’est-ce qui se passe si je lâche quelque chose dedans ? demande Lisa Durnau.

— Tout le monde pose cette question, dit Sam Rainey dans son oreille.

— Et alors, il se passe quoi ?

— Essayez, vous verrez bien. »

Elle ne trouve pas d’autre objet dont elle puisse se passer sans danger qu’une de ses bandes velcro nominatives. Elle l’arrache de sa poitrine puis la lâche entre les mailles de la toile, en s’imaginant qu’elle va descendre en voletant. Elle tombe au contraire droit dans le vide absolu à l’intérieur de Darnley 285. La bande est une brève silhouette devant la lumière, puis disparaît au sein du frémissement gris comme une pièce dans de l’eau, générant des rides qui parcourent la surface pour se heurter, se fondre, générer de brefs vortex et spirales. Ça n’aurait pas dû tomber aussi vite, se dit Lisa. Elle remarque aussi autre chose : l’objet n’a pas traversé la surface. Il a été annihilé au moment de la franchir. Désassemblé.

« La gravité s’accroît jusqu’en bas, observe-t-elle.

— À la surface, elle avoisine les cinquante g. C’est comme un trou noir. Sauf que…

— Il n’est pas noir. Donc… question évidente et stupide… qu’est-ce que c’est ? »

Par le système de communication, elle entend Sam inspirer entre ses dents.

« Eh bien, ça émet un champ électromagnétique dans le spectre visible, mais c’est la seule information que nous en obtenons. Tous nos appareils de télémesure cessent tout simplement de fonctionner quand on s’en sert dessus. À part cette lumière, à tous les égards, c’est un trou noir. Un trou noir lumineux. »

Sauf que ce n’en est pas un, comprend Lisa Durnau. Il fait subir à vos ondes radar et vos rayons X le même traitement qu’à mon nom : il les désassemble et les annihile. Mais pour en faire quoi ? Elle prend alors conscience d’une splendide petite nausée dans son ventre. Qui ne doit rien à la gravité, au ver de la claustrophobie ou à la peur intellectuelle de l’étrange et de l’inconnu. C’est la sensation qu’elle se souvient avoir eue dans les toilettes pour femmes de la gare de Paddington : la conception d’une idée. Les nausées matinales d’une pensée originale.

« Je peux le voir de plus près ? » demande-t-elle.

Sam Rainey roule sur le filet jusqu’aux techniciens regroupés autour de boîtes à instruments cabossées dans un nid instable de vieux fauteuils de vol et de sangles antichocs. Une silhouette aux épaules de femme et à la poitrine androgyne barrée du nom Daen passe un amplificateur de luminance au directeur. Sam le branche sur le casque de Lisa Durnau et lui montre comment manipuler les délicates petites commandes. Le cerveau de Lisa a du mal à s’adapter tandis qu’elle zoome plusieurs fois en avant et en arrière. Il n’y a rien sur lequel faire le point. Puis cela devient visible. La surface du Tabernacle crépite d’activité. Lisa se souvient des cours d’école primaire, quand on glissait sous la caméra vidéo une lamelle d’eau de mare et qu’on s’apercevait qu’elle regorgeait de micro-organismes. Elle augmente l’échelle jusqu’à ce que motif et action apparaissent dans le mouvement nerveux et brownien. L’argent est le gris papier journal des atomes de noir et de blanc qui se transforment constamment l’un en l’autre. La surface du Tabernacle est un bouillonnement de motifs à des échelles fractales, depuis de longs trains d’ondes jusqu’à des formations passagères qui se précipitent l’une sur l’autre et s’annihilent, ou fusionnent alors en formes plus larges, plus éphémères qui se désagrègent, comme les traces dans une chambre à bulles, en fragments exotiques et imprévisibles.