Ian McDonald - Le fleuve des dieux

Derrière le seuil, sa mère leva les yeux vers l’ombre de Shiv. Il lui donna de l’argent, une liasse de roupies crasseuses. Il avait récupéré un peu de liquide de l’homme venu enlever les restes de la Mercedes. Cela ne lui laissait plus grand-chose, mais un fils doit rembourser une partie de ce qu’il doit à sa mère. Elle feignit l’agacement, mais Shiv la vit fourrer l’argent derrière la brique, près du feu.

Il est de retour. Ce n’est qu’un charpoï dans le coin de la masure, mais il y a un toit, un feu, du dâl deux fois par jour, et la sécurité de savoir que ni rien ni personne ne le trouvera ici, pas même une machine tueuse avec des cimeterres en guise de mains. L’endroit n’est toutefois pas sans danger. Il serait facile de sombrer à nouveau dans les vieilles habitudes : manger un peu, dormir un peu au soleil de midi, voler un peu, traîner un peu avec les copains, bavarder de tout et de rien en regardant les filles, une journée passe ainsi, une année, une vie. Il faut qu’il réfléchisse, qu’il discute, qu’il se fasse rembourser des dettes et renvoyer l’ascenseur. Yogendra sort parcourir la ville et la bastî, écouter ce que la rue dit de Shiv, déterminer qui lui a tourné le dos et qui a conservé un brin d’honneur.

Et puis il y a sa sœur.

Lîlâ est la preuve qu’un fils et frère ne devrait pas remettre de Divâlî à Guru Pûrnimâ de revenir voir sa famille. La jolie adolescente de dix-sept ans, calme et timide mais à la tête bien faite – tout ce qu’il faut pour un bon mariage – était devenue méthodiste. Elle avait eu la révélation un soir au cours d’un truc religieux organisé par une chaîne de télévision câblée auquel elle s’était rendue avec une amie. Mais cela ne suffisait pas d’avoir trouvé le Seigneur Jésus-Christ. Il fallait que tout le monde le trouve aussi. Surtout les plus vilains de ses badmashs de frères. La voilà qui arrive donc avec sa bible au papier fin que Shiv sait donner les meilleurs joints, ses petits prospectus et son encombrante ferveur.

« Frangine, je suis en repos. Tu me le gâches. Si ton christianisme a autant de signification que tu le prétends, tu respecteras ton frère. Je crois qu’il dit ça quelque part : respecte et honore ton frère.

— Mes frères sont mes frères et sœurs en Jésus-Christ. Notre Seigneur a dit : à cause de moi, tu détesteras tes père et mère, ainsi que ton frère.

— Alors c’est une religion complètement stupide. Lequel de tes frères et sœurs en Jésus-Christ t’a trouvé des médicaments quand tu mourais de la tuberculose ? Lequel est allé défoncer la devanture de la pharmacie de ce richard ? Tu ne fais rien de bon de toi, rien. Personne ne t’épousera si tu n’es pas correctement indienne. Ton ventre se flétrira. Tu regretteras amèrement de ne pas avoir eu d’enfants. Je n’aime pas avoir à te le dire, mais qui d’autre te dira la vérité ? Pas Mâtâ, ni tes copains chrétiens. Tu fais une erreur terrible, corrige-la tout de suite.

— L’erreur terrible consiste à choisir d’aller en enfer, réplique Lîlâ d’un ton de défi.

— Et où crois-tu donc être ? » contre Shiv. Yogendra dénude ses vilaines dents.

Cet après-midi-là, Shiv a rendez-vous avec Priyâ, du Musst. Les bons moments passés là-bas ne sont pas oubliés. Shiv surveille l’étal du vendeur de châï pendant quinze minutes pour s’assurer que c’est bien elle et qu’elle est venue seule. Cela lui fait mal au cœur de la voir dans son pantalon qui lui moule le cul, avec son haut en soie fine, ses lunettes de soleil ambrées, sa peau si pâle, ses pulpeuses lèvres si rouges plissées en moue tandis qu’elle essaye de repérer les cheveux, le visage, la démarche de Shiv dans la multitude qui l’observe. Elle est tout ce qu’il a perdu. Il faut qu’il sorte d’ici. Il doit remonter la pente. Redevenir râja.

Elle bondit sur ses pieds bottés avec de petits cris de joie en le voyant. Il lui prend un thé et ils s’installent sur un banc au comptoir métallique. Elle propose de se charger de l’addition, mais il prélève de l’argent dans sa liasse de plus en plus mince. Chandî Bastî ne verra pas une femme payer pour le thé de Shiv Faraji. Elle a de longues jambes minces et urbaines. Les hommes de Chandî Bastî les mesurent du regard, puis aperçoivent l’homme en manteau de cuir près de la fille et passent alors leur chemin. Assis sur un baril en plastique renversé qui contenait autrefois de l’engrais, Yogendra se cure les dents.

« Alors, je manque à mes femmes et à mon barman ? » Il lui offre une bidî, allume la sienne au brûleur à gaz sous la bouilloire bringuebalante.

« T’es vraiment dans le pétrin. » Elle allume sa cigarette à la sienne, baiser à la Bollywood. « Tu sais qui est l’agence de recouvrement Ahimsâ ?

— Un gang de truands.

— Le gang Dawûd. C’est une nouvelle activité pour eux, le rachat de dettes. Shiv, tu as les Dawûd aux trousses. Les types qui ont écorché vif Gurnit Azni à l’arrière de sa limousine.

— Ce n’est qu’une histoire de marchandage. Ils partent de haut, je commence bas, on tope à mi-chemin. C’est comme ça que les hommes font affaires.

— Non. Ils veulent ce que tu leur dois, jusqu’à la dernière roupie. »

Shiv rit, mais son rire insouciant et insensé se brise en lui. Il revoit du bleu à la limite de son champ de vision, le bleu pur, le bleu Krishna.

« Personne n’a autant d’argent.

— Alors tu es mort et j’en suis absolument désolée. » Shiv plaque sa main ouverte sur la cuisse de Priyâ. La jeune fille se fige.

« Tu es venue me dire ça ? J’attendais quelque chose de toi.

— Shiv, il y a cent big dâdâs comme toi à chaque coin de rue, qui attendent tous…» Elle s’interrompt car Shiv lui prend la mâchoire, enfonçant avec force ses doigts dans la chair tendre, frottant son pouce contre l’os. Meurtrissures. Il laissera des meurtrissures comme des roses bleues. Priyâ glapit. Yogendra dénude ses incisives. La douleur excite ce garçon, se dit Shiv. La douleur le fait sourire. Les gens de Chandî Bastî regardent. Il sent des yeux tout autour d’eux. Regardez bien.

« Un râja, chuchote-t-il. Je suis un râja. »

Il la relâche. Priyâ se frotte la mâchoire.

« Ça fait mal, mâdarchod.

— Il y a quelque chose, pas vrai ?

— Tu ne le mérites pas. Tu mérites que les Dawûd te fassent couper en morceaux par un robot, behenchod. » Elle tressaille quand Shiv lève à nouveau la main vers son visage. « C’est un petit truc, mais qui pourrait te conduire à plus. À bien plus. Une simple livraison. Mais si tu t’en sors correctement, ils disent que…

— Qui ça, ils ?

— Nîtîsh et Chunni Nâth.

— Je ne travaille pas pour les brâhmanes.

— Shiv…

— C’est une question de principes. Je suis un homme de principes.

— Comme celui de te faire hacher en kebab par les Dawûd ?

— Je refuse que des enfants me donnent des ordres.

— Ce ne sont pas des enfants.

— C’en sont, à cet endroit-là. » Shiv se recouvre l’entrejambe de la main et le soulève d’une secousse. « Non, je ne bosserai pas pour les Nâth.

— Alors tu n’auras pas besoin d’aller là. »

Elle ouvre son petit sac à main, en sort un morceau de papier qu’elle fait glisser sur le comptoir graisseux. Une adresse, quelque part dans la ceinture industrielle. « Et tu n’auras pas besoin de cette voiture. » Elle pose un reçu de location automobile près de l’adresse. Pour une Mercedes, un gros SUV quatre litres d’un noir-Kâlî, le genre que conduirait un râja. « Si tu n’as pas besoin de tout ça, je crois que je vais aller prier pour ton moksha. »

Elle ramasse son sac, glisse au bas du banc, passe devant Yogendra et s’en va sur le carton au grands pas de ses bottes à talons hauts qui, plop-plop, lui font ballotter le cul.