Ian McDonald - Le fleuve des dieux

Krishân soulève un sac de terreau, l’éventre avec son couteau de jardinier et émiette le riche engrais brun entre ses doigts pour en parsemer le toit.

Du chien en feu s’élève une abominable fumée graisseuse. Son petit balayeur devant lui, Jashwant le jaïn garde les yeux fermés. Pour prier ou pour insulter M. Nanda, celui-ci n’en sait rien. L’animal devient en quelques instants une petite boule de feu intense. Les autres chiens continuent à déferler en jappant autour des pieds de M. Nanda, trop stupides dans leurs petites obsessions programmées pour reconnaître le danger :

« Vous êtes un homme vil et cruel, affirme Jashwant le jaïn. Votre âme est noire comme l’anthracite et vous n’atteindrez jamais la lumière du moksha. »

M. Nanda pince les lèvres et braque son arme sur une nouvelle cible, un scoubi de dessin animé aux yeux lugubres et au pelage rappelant celui d’une vache Holstein, mais en jaune et marron. Détectant l’attention qu’il lui porte, la chose remue la queue et, la langue pendante, s’approche en se dandinant au milieu de la foule de chiens-robots. M. Nanda considère les sociétés de protection des animaux comme une affectation sociale absurde. Vârânacî ne peut nourrir ses enfants, encore moins ses animaux domestiques abandonnés. Les sanctuaires pour cyberchiens et cyberchats lui inspirent un mépris encore plus grand.

« Sâdhu, demande M. Nanda, que savez-vous d’une société du nom d’Odeco ? »

Ce n’est pas la première visite du Ministère au Foyer de Compassion Mahâvîra pour la Vie Artificielle. Les jaïns continuent à débattre de l’existence ou non d’une âme chez les cyberanimaux et les intelligences artificielles. Mais Jashwant est de la vieille école, c’est un digambara. Tout ce qui vit, se déplace, consomme et se reproduit est jîva, aussi quand les gamins se sont lassés du cyberscoubi et que le cyberchien de garde Ami Fidèle a appelé les flics dix-huit fois dans la nuit, il existe pour eux une autre destination que les tas d’ordures de Râmnagar. Plus d’une aeai traquée trouve aussi abri ici. M. Nanda et ses avatars sont venus pratiquer deux excommunications de masse au cours des trois dernières années.

Jashwant attendait sa venue devant l’entrepôt en aluminium embouti du miteux quartier des affaires de Janpur. Quelqu’un ou quelque chose l’avait averti. M. Nanda ne trouverait rien. Quand Jashwant s’avança pour accueillir l’employé du Ministère, son balayeur, un garçon de dix ans, mania résolument son balai à long manche pour écarter les insectes et autres animaux rampants du chemin du saint homme. En tant que digambara, Jashwant ne portait aucun vêtement. C’était un homme grand, lourd de graisse autour de la taille et sujet à d’incessantes flatulences de par son régime saint riche en glucides.

« Sâdhu, j’enquête sur un incident fatal impliquant une aeai illicite. Nos recherches indiquent qu’elle a été téléchargée depuis un point de transfert situé dans ces locaux.

— Vraiment ? J’ai du mal à y croire, mais n’hésitez pas à vérifier notre système, comme vous en avez le droit. Je ne pense pas que vous découvrirez quoi que ce soit d’illégal. Nous sommes un organisme d’assistance aux animaux, monsieur Nanda, pas un sundarban. »

Le petit balayeur ouvrit le chemin. Il ne portait qu’une dhotî très courte et sa peau semblait briller, comme frictionnée avec de l’huile pailletée d’or. M. Nanda avait vu des garçons semblables lors de ses précédentes visites. Tous avec ce regard terne et trop de peau à nu.

À l’intérieur de l’entrepôt régnait un vacarme au moins aussi grand que dans les souvenirs de M. Nanda. Des milliers de cyberchiens se déplaçaient sur le sol de béton, ne cessant de tourner entre les points de charge. La coquille de métal résonnait de leurs grincements, glapissements, bourdonnements et tintements.

« Plus de mille le mois passé, indiqua Jashwant. Je pense que c’est par peur de la guerre. Quand vient le temps de la perdition, les gens revoient leurs valeurs. On se débarrasse de beaucoup de choses considérées comme un fardeau inutile. »

M. Nanda dégaina son arme et la braqua sur un tout petit chien courtaud qui, dressé sur ses pattes arrière, faisait frétiller sa petite langue de plastique rose en agitant les pattes avant et la queue. Il pressa la détente. Dans son viseur, Indra le dieu de la Foudre a désormais le scoubi, qui avance lentement.

« Sâdhu, avez-vous fourni une Intelligence Artificielle illicite de Niveau Un à Tikka-Pasta de Navadha ? »

Jashwant tourne la tête de douleur, mais ce n’est pas la bonne réponse. La décharge électromagnétique fait décoller d’un mètre et demi le chien de dessin animé, qui retombe sur le dos, convulse une fois et commence à fumer.

« Méchant, vilain ! »

Le balayeur a levé son petit balai, comme pour chasser M. Nanda et son péché. La présence d’aiguilles infectées parmi les poils n’est pas à exclure. M. Nanda fait baisser les yeux au giton.

« Sâdhu.

— Oui ! dit Jashwant. Bien entendu, je l’ai fait, vous le savez. Mais elle ne faisait que se reposer dans notre réseau.

— D’où venait-elle, sâdhu ? » demande M. Nanda en levant à nouveau son arme. Il vise un teckel en acier qui se dandine, tout sourire et pattes en galoche, puis un magnifique cybercolley haut de gamme, impossible à distinguer d’un vrai, jusqu’au pelage de vivo-plastique et aux yeux entièrement interactifs. Jashwant laisse échapper un petit cri de souffrance spirituelle.

« Sâdhu, je me vois dans l’obligation d’insister. »

Les lèvres de Jashwant se contractent.

Indra vise et tire sous l’effet d’une pichenette mentale de M. Nanda. Le cybercolley émet un long sanglot sonore qui fait taire tout autre aboiement ou glapissement dans l’entrepôt, se retourne d’une volte-face qui briserait l’échine de tout chien de chair et d’os, puis tombe sur le béton où il se met à tourner sur le flanc.

« Eh bien, sâdhu ?

— Arrêtez arrêtez arrêtez ! Vous pourrirez en enfer ! » crie Jashwant d’une voix perçante.

M. Nanda relève son arme, et d’une décharge, met fin au supplice de la chose. Il choisit un magnifique setter hongrois tigré.

« Badrinâth ! » hurle Jashwant. M. Nanda l’entend nettement péter de peur. « Le sundarban Badrinâth. »

M. Nanda range son arme dans la poche de sa veste.

« Vous m’avez été d’une grande aide. Le sundarban Badrinâth. Très intéressant. Veuillez ne pas tenter de quitter les lieux. Des agents de police vont arriver d’une minute à l’autre. »

En partant, M. Nanda remarque que le petit balayeur est aussi plutôt rapide avec l’extincteur.

Râm Sâgar Singh, la Voix du Cricket au Bhârat, murmure dans la radio solaire l’ordre dans lequel les joueurs vont passer à la batte. Sommeillant à l’ombre du treillis d’hibiscus, Krishân s’enfonce dans ses souvenirs. Depuis tout petit, cette voix lente lui parle, plus proche et plus sage qu’un dieu.

C’était un jour d’école, mais son père l’avait réveillé avant l’aube.

« Il y a Naresh Engineer à la batte aujourd’hui à ul-Haq. »

Le voisin Thâkur, qui livrait un chargement de cuir à chaussures à son acheteur de Patna, n’avait été que trop heureux d’emmener les Kudrati père et fils dans son pick-up. Un voyage de basse caste, mais en toute probabilité, ce serait le dernier match de Naresh Engineer à la batte.

La terre des Kudrati venait des mains de Gandhi et Nehru : elle avait été prise aux zamîndârs et donnée aux laboureurs de Bihâripur. L’histoire de cette terre faisait la fierté de son père, c’était non seulement l’héritage des Kudrati mais celui de la nation elle-même, elle avait pour nom Inde, pas Bhârat ni Awadh, Marâtha ou États du Bengale. Voilà pourquoi son père devait voir jouer le plus grand batteur produit par l’Inde depuis une génération : pour l’honneur d’un nom.